日本語の終わりに １

ストランドにずっと行ってないからマンハッタンにはどうしても寄らねばならない。第一チェルシーのアパートにもう２年戻っていないわけで、このあいだ貸した人がどのくらいちゃんと使ってくれたか判らない。
パリにも暫くいたいでしょう？
ガメが行きたければ行ってもいいが、わたしはあんまり興味がない。
興味がない、って、モニさん、突っ張ってるだけで本当は少しは自分の国に帰りたいんちゃう？
わたしは自分の国にはたいした興味がない。

この頃はモニとわしは来年の話ばかりしている。
日本遠征が終了したので、モニとわしは前にもまして時間の余裕がある。
どこにでもいけます。
アマゾンの奥地へ出かけたり、オーストラリアの西の海で沈没船を探検してもよいが来年はまだノーマッドはノーマッドなりに「自分の家」があるところを巡りたい。

ラミュエラの新しい家は真剣に居心地がいいので、まっさきにそこに帰るのでなければならない。
三ヶ月くらいは、そこでごろごろして暮らすでしょう。

それからモニとわしは旅に出る。裏祖国にも用事がたまったので欧州にも３ヶ月くらいはいなくてはならないが、それでも半年余るので、そこは全部ふらふらして過ごします。
ふたりで額を寄せて、というかサイドバイサイドに座っているのでホッペを寄せて、旅行の計画を練ります。

世界一周航空券は年年値上がりして３年前はひとり６０万円ちょっとだったのが９０万円を越えるようになってしまった。
でも行きたい所を一筆書きにしないで航空券を二枚に分けて買うと、１４０万円になってしまうので、やっぱし世界一周航空券のほうがいいのお、と考えます。
モニもビンボな冷菜凍死家との結婚生活に馴染んだのでビジネスクラスでもダイジョブなよーだ。
わしはドドドドケチなのでたいへん喜ばしいことだと思ってます。
あと５年くらいも我慢してくれると嬉しい。
えっ、エコノミーで行けエコノミーで、というひともいるだろうが　（実際、わしの年長の友人の合衆国人大富豪は長年エコノミーしか乗らなかった）、あれは、わしは入らないんです。
デカイんだよ、わしは。
デブちゃいまんねん。
縦に長い。
横にも張り出しておる。

世界地図を広げてふたりで、あーでもないこーでもないと話して、モニと一緒に寝室にでかけて、いちゃいちゃもんもんしたりして、寝かしつけてしまうと、わしはひとりで自分の部屋に戻ってくる。
ベンキョーをしていることもあれば、ツイッタをすることもある。
ＰＣゲームに狂い出すこともあるし、カウチに寝転がって本を読んでいるときもあります。
ふつーのひとと同じですのい。

ふつーのひとと違うのは、ツイッタを日本語でもやるところで、そうやって日本語遊びに耽っていると、わしは日本語が好きなんだな、としみじみ思うことがある。

ふつーに認めちゃえば、と思う。
日本語、好きなんじゃん。

わしが好きな日本語はいまの日本語ではない。
それは北村透谷の日本語であり、夏目漱石の日本語であって、せいぜい近くても鮎川信夫や岡田隆彦、西脇先生や田村隆一の日本語です。
事実はどうだか判らないが、わしの頭のなかでは日本語はそこで行き止まりになっていて、そこから先には道がないことになっている。
わしはもともと「本を読むのが人生なのよ」みたいなものなので、本はいっぱい読んでいる。日本語の本もこの５年で、ホラだと思うに違いないが３０００冊は読んでいるでしょう。英語を二冊読めば必ず一冊は日本語を読む、というふうにしていたので必ずそのくらいは読んでいるはずである。

ここから先はうまくゆえないに決まっていることを言おうとしているだけなので、文章になるかどうかも判らないが、わしが日本語でもっとも興味があったのは「何だかさびしいような言葉」であったことでした。
「木霊」なら木霊という言葉ひとつとっても、日本語は、シンボルのなかでも寂しい。
しかも明晰を故意に排しているようなところがあって、ひとつひとつの語彙の意味のなかで、いままでに死んだたくさんのひとびとの呟きや囁きや悲嘆が昇華されないまま積もってしまっているようなところがあります。

このあいだ日本語で神の話をする必要があったので、日本語で考えてみたら「信仰」とfedeは全然ちゃうやん、と思った。
そう考えながら、ふとツイッタを見ると、十年間イタリアのど田舎に住んでイタリア語だけで暮らしているうちに頭がイタリア語になっているすべりひゆがまったく「fede」と言っていたので、ああやっぱし判るねんな、と考えました。

西欧語は言語そのものに神様の都合がすみずみまで行き渡っているが、日本語は違うようだ。
神が言語の語彙全体の外側にあるのは「絶対」の定義からも当然であるとして、西欧語は語彙がみんな神がいる方向を向いてしまっている。
あいだを端折って言うと、神様がいなくなると言語が分解してしまう。

西欧語で神様がいないのではないかという話をすると、ただの哲学仮説になって、「どっちでも同じやん」になってしまうのは、考えている当の言語全体の機能が神を前提にしているからで、前提を否定しようとする議論など虚しいものに決まっているのです。

でも日本語ならどうか。

わしは日本語の真に驚くべき点は、これだけ精巧な言語が神を前提とせずに成立した、という事に尽きると思います。
そんな言語、他にありはしない。

中国語は、韓国語は、インドネシア語は、とゆってデカイ顔のアップで迫ってくるひとがいそうだが、後じさりしながら言うと、あれらはまだそこまで精巧な言語をもつところまで行ってない、とわしは思う。
言えば怒るだろうが、本当なんだから仕方がない。

岩波古典体系のようなものを別にしても、日本現代文学全集とか近代文学全集であるとか第一巻から最終刊までじいっと読んでしまってから思うのは、「文学史に書いてある『西洋の影響』て、どこにあるねん」という事でした。

「影響」らしいものはアイデア、しかも往々にして誤解に基づいたアイデアにしか過ぎなくて、いまイタリアで吉本ばななが売れてみたり、世界中のあちこちで村上春樹が売れたりするのと余り変わらない。
欧州人が田山花袋を日本語で読んだ後で、日本人と話して「蒲団」が欧州自然主義文学の影響だ、といわれたら、その欧州人は腹を抱えて笑うでしょう。

そんなバカな、というに決まっている。

あるいは夏目漱石は英語で読むとひどく退屈で凡庸でどう読んでも三流作家だが日本語で読む夏目漱石は、ある種類の「寂しさ」に物語り全体が支えられていて、だんだん読んで行くと自分がどんな細部にも神を前提としない文明を生きた人が書いた小説を読んでいることを発見して愕然とする。

夏目漱石という人は言語が近代語であるだけで依ってたつところが江戸文化だからでしょう。
神というものが前提されない倫理がそこには投げ出されていて、読んでいると、なんだか息苦しいような恐怖感があります。

五年間１１回に及ぶわしの日本遠征の企てのあいだにも、日本語はどんどん地方語化してきたのをわしは見てきました。
のみならず、この２、３年は、日本語で表現されるものには殆ど見るべきものはなくなった、とわしは思っています。
それがどんな理由によっているのか、わしには判りません。

ＵＫ人で日本の出版界に詳しい人と話してみると、日本の出版社の金銭的な搾取と作者への異常な干渉（そんなことがありうるのか、ちょっと不思議だが）と、なんだか話を聞いていると役所の木っ端役人みたいな出版人が多いこととが原因だろーか、と思いますが、それだけでここまで急速に書かれるものの質の低下することの説明はつきそうもないので、どこか見えていないところに大きな原因があるのでしょう。

わしが育った世界では言語の届かない「絶対」が存在しなければ人間の思惟そのものが成り立たないことになっているが、日本語の世界を渉猟してみると、「じゃ、いったいこれはなんだ」と思う事になる。
この言語には収斂されてゆく先というものがそもそもなくて、従って「価値」というものも、ぶっくらこくくらい相対的で、誰かと誰かが議論しても永遠に「正しい事」に行き着く事がない。
逡巡と関係性の広大な海のような言語で、本当にこんな言語で思考される文明があるだろうかと訝ることになる。

もう昼ご飯に出かける時間なので、今日はこの辺でよすが、日本を出立するまで、ときどき、この（多分大半のひとにはど退屈なだけの）日本語の世界でわしが遭遇した不思議な事どもについて、記録しておきたいと思ってます。