ごはんをめぐる冒険ーロンドン篇ー

たとえばきみがタイのプーケのようなところでプールサイドに寝転がっていて、偶々いあわせた、きみが何とはなしに合衆国人だと思い込んでいた見知らぬ英国人のにーちゃんに、「ぼくはロンドンにいたことがあるんだけど、それはそれは飯が不味かった」とゆったとする。
そうすると、英国人にーちゃんは、がばと身を起こして、嬉しげに、揉み手せんばかりの勢いでイギリスの飯がいかに不味いか、そもそも野菜の煮かたひとつとっても途方もないやりかたであって繊維など残らないほどぐつぐつぐつぐつぐつぐつぐつ永遠に煮込んで、それが供されるときにはくったりして野菜の死骸のようなものになっていることなどを熱情を込めて説明してくれるに違いない。

連合王国人は、一般に自分の国の悪口が好きです。
相手が好もしい人間であって知性があると判断した場合には、ごくごく嬉しそうに自国の悪口を言う。
相手がバカモノあるいは退屈な人間であると判断したときには、やんないけど。
バカというものは、こういう話を楽しめないで真に受けてしまうからな。
連合王国の飯が不味いことは連合王国人自身が認めている、とかマジメに言うことになる。
そういうひとは、たとえば日本人であれば「日本の食べ物は世界一おいしいと知っていますか？」と真顔で言う人と同一人であろうと思われる。
化外のひと、というのは、いっそ言葉を使わないでくれれば、どれだけ世の中の改善に資するだろう、と思います。
これを平たくゆえばアホは疲れる、ともゆえるな。
アホちゃいまんねん、パーでんねん。

ではイギリスの飯が美味いかというと、そんなことはねーよ。
不味いです。
それがどういう理由によるかはロンドンのマクドナルドに行ってフィレオフィッシュを頼んでみるとよく判る。
マクドナルドというものは便利なものであって通貨の実勢を見るのにも使えるし、食べ物の思想傾向を比較するにも最適です。
同じメニューでも国によって味が全然違うねん。
フィレオ・フィッシュ。
もともと美味いものとはいいかねるが、こんなに不味い食べ物だったとは知らなかった、ときみは噛みしめる一口ごとにしみじみ考えるであろう。
油はテレピン油のごとき油であって、しかもタラということになっているはずの白身魚は、なんとなく煮くたした石鹸のごとき状態である。
おまけにバンが乾いておる。

料理の腕、というようなものでなくて、思想が誤ってるのよね。
煮る、となると親のカタキのように煮ます。
連合王国人は鶏肉のまな板を別にする家が多いが、これは衛生上の理由によっている。
鶏肉＝怖ろしげな黴菌の巣窟、なんでごわす。
だから中が微妙にピンク色であるくらいに調理された鶏肉の焼き物なんて、そんなおぞましいものくえねーよ、と思っている。
鶏肉は火事になるくらい焼いて表面のおこげを楽しむ。
インドネシアの人と考えが同じですね。
バナナの葉でくるんで焼く、向こうの調理のほうがずっとうまいが。

コシノ・ジュンコというデザイナーの女びとが生卵かけご飯を推奨していて、「家にやってくる英国人たちにもたいへん喜ばれました」と書いていたが、彼の女びとをデザイナーとして尊敬している連合王国人たちのひきつりまくった「喜んだ顔」が目に浮かぶようである。
日本の人でゆえば、そーですのー、豚の生の挽肉をご飯にかけて食べる感じ、ですかいの。
卵はバイキン大王ですもん。
そんなもん、生で食べるやつなんかおらん。

留学生とかチューザイさんとかでロンドンに何年か住んだ、という程度のひとびとがロンドンの料理屋でおいしい所に行き当たる、という事はまずないであろうと思われる。
えばって言うことではないが階級社会ですけん。
「階層」というような海草のごときへなへなとした本人の努力次第で上昇してゆけるものと違って「階級」というものは生まれてくるときにいきなりくっついてきて死んだ後でもまだついてまわる、という人間性というものをバカにしくさった要塞のごとき制度です。
連合王国は、で、いまだに「階級社会」なんだよ。
すごい。
いまどき「階級社会」をやってるのは連合王国とインドくらいのもんである。
インドではこそこそやっているが連合王国は大大的、おおっぴらにやっておる。
「上流階級」ちゅうようなもんは死滅しかけているが、まだあります。
現代に恐竜が生き延びているようなものなので、そのうちに政府が正式に保護にのりだすかも知れん。
「おいしいもん」ちゅうようなものは、もともと上流階級の習慣であって中流以下にはそういう習慣がなかった。
ついでに「中流」というのはだいたい３０代くらいのイメージでいうと年収が６０００万円くらいでだんちゃんはレンジローバーで奥さんはメルセデスのステーションワゴン、ロンドンから電車で３０分くらいのところに５ベッドルームの家があります、ちゅう感じの人々です。
階級は直截関係がない。間接には関係あるけど。

で、こーゆー人々は、あんまり外食にいかねっす。
友達夫婦に会うのにひとり１００ポンドくらいのレストランでローストしたラムを食べるとか、そーゆー感じだな。
ロンドンには行かずに郊外のクルマを駐められる新しく出来た店に行く。
「なんちゃらガーデン」ちゅうような名前の店です。
こーゆー店ではごくたまに日本人らしき奥さん、というのを見かけることがある。
旦那はコーカシアン、英語風にカタカナ表記すると、コーケイジアンのおっさんです。
だから日本の雑誌とかにも伝わっていると思われるが、わしは知らん。

こういう店は結構うめっす。
ローストやステーキは東京よりうまいと思われる。

なにしろ上流階級が死滅しつつあるので、フランス人の小説とかによく出てくるロンドンの「クラブ」も死滅しつつある。
あの「クラブ」というものは、もともと外食費の節約になるので流行った。
上流階級の生活は、参勤交代並、というべきか、嫌がらせのように金がかかるので、せめて毎夜の食事くらいは節約したかったのだな。
そういう、侘びしくもいやしい理由によって生じたので食べ物はうめーです。
ところが、あの「クラブ」ちゅうのんは「労働党」とかだと居られねーんだよ。
だから、クラブを追ん出ると巷のレストランに行かねばならん。
「なんとかクラブ」と名前が付いているレストランがそれです。

ははは。やっと論旨に辿り着いた。
従ってロンドンでうまいものを食べようと思ったら、「なんちゃらほいクラブ」という名前のレストランに行けば、美味い夕食にありつける確率が高い。
夫婦ふたりで行って４００ポンド、とかは取られるが、贅沢をゆってはいけません、ロンドンは収奪をもって尊しとなす都会ですがな。
チェルシーの商店街なぞは街灯やなんかを維持する共益費が３００万円とかのオオタワケな金額で、これは一般にビンボ人を閉め出すためだと信ぜられている。
そのうち、年収が１０００万円以下の人間には１０００万円の居住税を課すのではないかと噂されているほどである。
一日の生活費が５万円以下の生活は無理な都会なのね。
凶暴なことですが、ずっと、そーなんだよね、ロンドン。
シャーロック・ホームズがビンボ生活のストレスでコカイン中毒になるわけである。

とゆーわけで、イギリスの飯が不味いかというと、そんなことはねーのよ。
正解は「飯が高い」のね。
きみがさっき５０ポンド、７０００円を出して食べたサルディニア料理は、ビンボ飯なのです。だから不味い。
一方でたとえば高級インド料理店に行けば、この世のものとは思われないほどおいしい「コンテンポラリー・インディアン」が食べられるであろう。
美味いぞおおおお。
ワインもおいしいのが揃ってます。
８０００ポンドくらいから始まって５０ポンドくらいまである、延々と延々と続くワインリストから、うまそーなワインを選んでひと晩の食べ物の愉楽に耽（ひた）るロンドンの夜ほどリラックスするものはない。
かっちょよく制服でパリッと決めたウエイタのおっちゃんと冗談をぶっこきながら、のんびり過ごす時間というものは、他の国にはない。
えばりくさって言うと、ロンドンはやっぱり都会だのお、と思います。
マンハッタンは良い所だが今出来の街なので冗談がいまいちである。
そーゆーことは、やはり食べ物の味に影響しますのい。

世界中、どの街にも、その街の「得意な料理」があるがロンドンではインド料理がそれにあたる。
インド人のシェフ友達によれば連合王国は南アフリカに次いでインド料理がうまい国だそーである。
だから、日本のお友達よ、悪いことは言わぬ。
ロンドンに遊びに行くならインド料理屋に行くがよい。
そのインド料理屋の尻尾に「クラブ」がついていればなおよろしい。
連合王国とゆえど欧州なので、他の欧州の街と同じで、それ以外の「ぶっくらこくくらいおいしいレストラン」は間違っても外国人が発見できるような所にはありません。
ガイドブックにも載ってひん。
載ると肝腎の馴染み客がいっせいに来なくなるからな。
早い話がわしが贔屓のレストランに至っては名前がねーもん。
呼びようが無くて「プリンス」みたいだが、欧州というのは、そーゆー所なんです。
いやあーね、ときみは思うだろうが、
その、「いやあーね」が欧州の本質であって、連合王国ももちろん例外ではないのです。

(画像はラムのカレーでごんす）

About these ads