朝（とゆっても、だいたい10時より遅い時間だが）起きると、今日はなにをしよーかなあー、と考える。
昼ご飯と夕ご飯は他のひとがつくってくれるが、朝ご飯は自分でつくるのが好きなので、ポーチドエッグ、とかエッグベネディクトとかをつくりながら考える。
小さな、150ｇくらいのステーキを焼いて卵と一緒に食べることもあります。
朝シャンパンを飲む習慣はモニが妊娠したころから、なんとはなしに止んでしまった。
頭のなかのどこかが「家庭的」になっているのかもしれません(^^)
もうひとつ、紅茶で朝食を摂ることが少なくなって、コーヒーばかりになってしまった。
子供の時は紅茶を淹れるのにものすごく凝って、ばーちゃんの家で、もちろんポットにコージーで、チョーゼツうまいアッサムを淹れてうけたりするのが好きであったが、最近は普段でもコーヒーが増えた。
ウナ・カフェ・ソロ
http://www.flickr.com/photos/pedrocalvo/6553110015/
のこともあれば、
カフェ・コン・レチェのこともある。
小さいほうの台所にもBrevilleのエスプレッソマシン
http://www.breville.co.nz/beverages/espresso/the-dual-boiler.html
があるので、それでつくる。
家を手伝ってくれる大陸欧州人たちは、大陸欧州製のカッチョイイ機械を偏愛して、
ブレビルだっせえー、と言うが、
わしは満足しておる。
補修部品が手に入りやすいのだぞ、と述べて大陸欧州人たちの憫笑を買っておりまする。
連合王国人はコーヒーはイタリアだあー、とかフランスがいっちゃんうまいやん、とか、はっはっは、アマチュアめ、スペインの ウナ・カフェ・ソロに勝てるコーヒーがあると思っておるのかと、なにしろコーヒーを飲む習慣自体が新しい習慣なので喧しいことであるが、もうずううううううっと、何百年もコーヒーを飲んでいる大陸欧州人、なかでもコーヒーにうるさいおじちゃんたちにどこの国がいちばんおいしいと思っているかというと「ポルトガル」と当たり前のことのように言います。
ブラジル人のコーヒーというものへのアイデアは、フランス人のワインに対する考えとたいへんよく似ていて、ブラジル人のオカネモチたちと話していると、コーヒー豆の話をするのに農園別に話をする。
ちょうどニュージーランド人が今年のMud House Wine
http://www.mudhouse.co.nz/
はおいしくない、と言ったりするのと同じ口調で言う。
「イギリス人は、あちこちの農園からのコーヒー豆を混ぜてしまう！
とんでもないことだよ。だから、みんな不味いコーヒーになるんだよ」とゆって笑うが、こっちは頭のなかで「ぬわるほどワインでも違うビンヤードのものを混ぜると碌なことはないからな」とワインに翻訳して理解しているもののよーである。
ブラジルの、弟子が大勢いる「伝説的バリスタ」は実はニュージーランド人だが、あのひとなども、もしかしたらワインのアナロジーを活用してコーヒー王国のコーヒー仙人になっていったのかもしれません。
ポルトガルのコーヒーがマジでいちばんうまいかどうかは、わしごときには判らないが、
不味いほうはオーストラリアで、これはほぼ世界中のコーヒー人に知れ渡っている。
こー書くと、「オーストラリアにも、おいしいコーヒーはあると思います」と鼻をふくらませて怒鳴り込んでくるひとがいるところが日本語世界の面白さだが、あのね、それはあたりまえでんねん。
この種類の会話あるいは文言というものは一般化の焦点の結び方、範囲の設定の玄妙に面白さがあるので、オーストラリアにもおいしいコーヒーがあることはアメリカ人にも品の良い人間がいるのと同じくらい自明である。
…書いていて後者は「自明」と言えるかどうか、やや不安であるな、と思ったが、一応平行線が永遠に交わらないことにしても美しい世界は現前するのだとゆわれている。
自明、ということにします。
オーストラリアのコーヒーの致命的な点は、ぬるい、エーゴでゆーと「lukewarm」であることで、カウンタでコーヒーを買って、カウンタのなかで跳びはねそーな元気のいいねーちゃんに渡されたカップからひと口すすると、「人生の寂寥」というべき感情がこみあげてくる。
もしかしたら哲学的な気分にひたるには向いているかもしれないが、あんなに哀しい飲み物はない、とマンハッタン人にまで言われる。
わしが生まれて初めて「アイスコーヒー」を飲んだのはミラノの大聖堂の近くにあるカフェであって、爆弾みたいに濃いコーヒーであった。
小さなグラスにはいっていて、甘味がつけてあるそのアイスコーヒーは、ひょっとしたら100％カフェインなんちゃうか、と思うくらい強烈なコーヒーで、その晩眠れなくて煩悶しました。おまけに胃が痛くなってきて、かーちゃんに内緒で飲んだので、ばれたらミラノ駅の裏に捨てていかれる、と考えて恐怖のなかで朝までのたうちまわったのをおぼえておる。
義理叔父も80年代のワシントンＤＣで同じ経験がある、とゆっておったが、わしがチビガキ時代のアメリカのちょっと田舎の町では、もう「アイスコーヒー」というものが判らなくて、カウンタのなかのおばちゃんが、南部訛りで、なんじゃそりゃ、というのに、こーゆーもんですねん、と説明すると、アメリカでいうレギュラーコーヒーをいちばんでっかいコップにいれて氷をおもいきり放り込むと、「これでいいか？」という。
飲んでみたかったので、さんきゅ、とゆって飲んだら、水がコーヒーに淡い憧れを抱いているとでもいうようなチョー微妙な味がしました。
知っているひともたくさんいるはずだがタイランドのコーヒーは砂糖よりも甘い凶悪な甘さが特徴で、プーケで飲んで死にそうになったのを憶えている。
タイ人というひとびとは辛いものはあくまで辛く甘いものはあくまで甘い潔いひとびとであるのを失念していた自分が悪い、と自責の念にかられました。
こっちは地獄の炎のように辛いソムタムと交互に口に運びながら思索のスタートにおいては超極端と超極端のあいだに中庸を求めたウイリアム・ブレイクのことを思い出していた。
オーストラリアやニュージーランドにも「アイスコーヒー」はあります。
起源は多分日本に出稼ぎに行ったオーストラリア人でしょう。
半分くらい生クリームとアイスクリームが入った飲み物というか食べ物というかが明然とは煮え切らない食べ物で夏の風物詩のひとつになっているとゆってもよい。
わしもよく食べるが、それなりがなりそれになったくらいな、それなりの味のする食べ物です。
そして当然、日本のひとたちもコーヒーが大好きで、おいしいコーヒーを出す店があちこちにある。
日本の田舎をクルマで旅行していると、よくブラジル人達が営む質素な集会所のようなカフェがあったが、わしはそういうところで、よくコーヒーを飲んで手作りのチョコレートを食べたりしたものだった。一杯100円。なんだか頭がぼおーとしてしまうくらいおいしいコーヒーだったのをおぼえています。
日本のコーヒーというと、大阪の天神商店街だったかどこかで食べた「モーニングセット」の濃い、コーヒー豆の酸味が強調された匂いのするコーヒーが忘れられない。
わしは日本の小説で読んだ「厚切りトーストにゆで卵に砂糖とミルクをいれないと飲めないコーヒー」がついた日本の「モーニングセット」を食べたくて、ずっと探していたのに東京にはないので落胆していたが、その「喫茶店」でメニューに発見して、欣喜雀躍、注文したのでした。
それ以来「日本のコーヒー」というと、そのコーヒーの不思議な味を思い出す。
なにかの弾みに、ふと、あの少しツンとくるような匂いを思い出して、新聞を広げて読み耽っているおじちゃんや、前を見てはいるが目の焦点が遙か遠くにあっていて、過去をみつめているように見えるおばちゃん、カウンタの跳ね板をわざわざくぐって、遠く離れた隅っこのわしの席までやってきて、「おにーちゃんな、ゆで卵もトーストもお代わりできるから、遠慮しないでゆってな」と言いにきてくれた、なんだか厳粛な顔をしたおばちゃんのことを思い出す。
日本は、あんなに良い国だったのに、と思った途端に、見つめているコンピュータのスクリーンの文字が歪んでしまうことがあるのです。
