夏の来歴

イギリスという国はもともと天気が悪い国で、頭がビミョーにへんな国民が多いのはそのせいであると信ぜられている。
夏、とゆってもバルセロナの春がせせら笑う程度の夏だが、夏は素晴らしい気候になることがあっても、きれぎれで、ちゃんと連続しない出来の悪い連続ドラマのような夏で、冬になると、こっちはもう完全に人間が住める気候ではなくなります。
やけくそみたい、というか、イジメみたい、というか、イギリス人が歴史のかなり早い時期から神様なんて信じねえ、という態度をみせるようになったのは、このクソ天気を根にもってのことだと思われる。

12月になって連合王国からニュージーランドへ、２万キロの距離を飛行してやってくると、それがオークランドなら飛行機が降りてゆくに従って馬さんが見えてきたものだった。飛行場の周りが「馬牧場」だったからで、いまは２４時間営業のカウントダウン（オーストラリア資本のスーパーマーケット）や倉庫やオフィスビルやホテルが建っていて退屈な風景になってしまったが、だいたい2000年くらいまでは牧場に囲まれた飛行場だったのをおぼえている。

成田で乗り継いで日本からの便に乗ると、クライストチャーチにまっすぐ着いて、わしガキの頃は、飛行場がリンゴの果樹園に囲まれていた。
いまはアメリカ人が買い占めて、開発の許可が下りずにアメリカおっちゃんがキレて黒い幕で目隠しをした広大な土地があったり、果樹園はとうのむかしに住宅地になったりで、随分面変わりしてしまったが、それでもオークランド同様、一面の緑は緑で、夏は水不足のことが多いので、ときどき一面茶色(^^)ということもあるが、だいたいにおいては「緑のニュージーランド」が眼下に広がることになる。

ガキわしはオークランドよりも遙かにクライストチャーチのほうが好きであって、ほぼいつもクライストチャーチで夏を過ごしたが、それもフェンダルトンという住宅地にある家よりも「牧場の家」のほうを好んだ。
ニュージーランド人が「ゴムの木」と呼ぶのは、オーストラリアのほっそりした感じのユーカリプタスとは違う、雄大な姿になるユーカリプタスの木のことで、おおきくなると60メートルほどになる「ゴムの木」がある牧場がクライストチャーチのある「カンタベリー」の特徴です。

オープンロードという。
対向車線を白線で仕切っただけの道路を、いまは100キロでマジメに走る人が多くなったが、その頃は120キロが普通だった。
追い越しというようなときは、140キロ、というようなスピードなので、そのくらいのスピードになると安手のつくりのクルマは頭をふるので、よく道路脇にひっくりかえって、こけている。

あるいは、このブログを読んでいる人にはわしが知っているだけで５人ほどニュージーランドとオーストラリアに住んでいる人がいるわけだが、そのひとたちが田舎にドライブしてぶっくらこいたに違いないが、一見、まっすぐに見渡せる道路の地の底から、いきなり二台横に並んだクルマが湧いてくる。
道路が地面の凹凸をなぞって低くなったり高くなったりするからで、ニュージーランド名物というか、こういう箇所と、（道路の幅を拡張しても橋は古いままなので）そこだけ狭くなっているという殺人的なつくりが多い橋とで、よく死人が出る。
田舎の白い小さな橋に、いくつも十字架が立っているのは、田舎のひとらしく信心深いわけではなくて、マンハッタンの白く塗られた自転車と同じ、そこでひとが死んだことをあらわしている。

羊毛をとるための牧羊の没落がはじまったのはジーンズの普及のせいで、70年代のことだったという。
羊農場がヴィンヤードにどんどん変わってゆく初めの頃にあたったわしガキの頃は、ファームハンド、と呼ぶ人手も多くかかる牧羊はすでに下火もいいところで、酪農の牛さんや欧州に食肉として輸出される鹿牧場が多かった。
牛さんは牧草の草の部分だけをちぎって食べるが、羊は根っこごと掘り返して食べるので、羊を飼うのは普通広大で痩せた土地であると決まっている。
牛のほうは、土壌がゆたかな牧草地で飼う。
いま羊を飼う農場はラムちゃんをぶち殺して食肉として売る、という農業が非常に高い利益を生むからで、こっちは需要の減少と中国の無茶苦茶低価格の競合とで利益がほとんどない羊毛もあわせて、500エーカー（61万坪ちょっと）が最低限農業として成り立つ農場の広さ、ということになっている。

わしがパドックで４輪バギーを走らせて転倒してクビをぶち折りそうになったり、不時着した熱気球めざして妹とふたりで大歓声を挙げて駆け寄ったりしていた「牧場の家」は300エーカーちょっとなので坪でいうと36万坪っちゅうか、そのくらいであることになります。
酪農なら商売でやれるが羊農業には小さすぎる大きさだということになる。

英語ではホビー・ファームという。
生産を目的としていない牧場で、パドックの大半は隣の牧場のおっちゃんに貸していたが、自分の家でも鹿や馬を飼っていた。
馬はパドックに深い足跡を残すので、他の家畜とはパドックを別にする。
鹿は英語でも「Sika」という日本の鹿はおとなしいが、普通に牧場で飼うのはRed deerで、中国ではこの鹿を「馬鹿」と呼ぶそーだが、これを飼うには高い特別なディア・フェンシングが必要で、家の牧場でも買ったばかりのときにフェンスを鹿用に変えた。
牧場の管理をまかされていた夫婦が、いま考えてみるともしかしたらチェルノブル以来の需要でドイツ人が高価格で買い取る鹿を飼ってみよう、と言い出したからで、ある年「牧場の家」に行って見ると、優美、という言葉そのもののRed deerがたくさんいて妹とわしはコーフンしてしまった。

ところが夜になると、ガシャアーングワワシャアーンという音がパドックから聞こえる。
鹿たちが逃げだそうとして必死にフェンスに体当たりする音で、妹とふたりで夜中にこっそりパドックに見に行ったわしは、なんだかやりきれないような悲しい気持ちになった。
妹とふたりでかーちゃんに陳情にでかけて、その年いちねんだけで鹿を飼うのは沙汰やみにしてもらった。

子供部屋の寝椅子に寝転がって本を読んでいると、窓に影がさして、なんのこっちゃと思って窓をみあげると、フェンスをくぐって脱出に成功した牛さんが窓に顔をくっつけて覗き込んでいるので、ぎゃあああああー、と叫んでとびのいたり、やはり子供部屋でＰＣゲームに狂っていると、なんだか大きな犬みたいなものが外のテラスを跳ね回っていて、正体を見極めるべく外に出てみると仔牛がパドックを抜け出て自由の身になったので文字通り欣喜雀躍して跳ね回っていたのであったり、牧場は妹とわしにとってはいつも楽しい場所であって、ガキどものために連合王国のクソ冬をニュージーランドの天国のような夏でいれかえようと考えたかーちゃんととーちゃんの良いアイデアはいまでも賞めてつかわす、と思っている。
温和で成熟したオトナに成長した（笑うな、ばかもの）理解力の深まった成人アタマで考えると、かーちゃんなどには、イギリスみたいな国にばかりいさせると古い文明が感染ってろくなことはない、という考えもあったのだと思われる。

前にも書いたが、夏の夕暮れ、テラスにデッキチェアを出して妹とふたりで空を眺めていると、人工衛星がすうううううっと移動してゆく。ひっきりなしに流れ星が空を横切ってゆく。ほんとうは5000ちょっとしかないそうだが、満天に輝く星は何百万、と表現したいくらいで、見つめていると遠い恒星が瀑布をなして降り注いでくるようで、怖いほどだった。

あるいは満月になると、深い青色の光がパドックを照らして、いつもは真の闇であるのに、「皓々と」という表現そのままの強烈な明るさで点点とある立木やパドックを横切る小川を照らし出している。

小さな身体なのにドラゴンのような声で鳴くポサムや、朝になると大軍団でやってきてすさまじい騒音を原因する鳥たち、その鳥を茂みに潜んでじっと待っていて、まず両目をつぶし、それから盲目になって方角もわからず逃げ回り、のたうちまわる鳥を、執拗に痛めつけて殺すのが毎日の娯楽の二匹の飼い猫、（しかもわしのベッドに得意そうに「お土産」の鳥の死体をよくもってきたものだった！）
そういうことがいっぱいあわさって、わしの「南半球の夏」というものの記憶をつくっている。

湖のほとりで家族そろって、お行儀良くテーブルを囲んで、毎夏に顔をあわせるＰという新しく別荘を買ってやってきた他人の家柄をくさす以外に能がないクソババアや、ガキわしから見ても、知的な人であるのに、なあーんとなく不安そうに落ち着かない様子で、あとの離婚を予想させたような、Ｋというひとのよいじーちゃんと結婚した美しくて品のよい若いアメリカ人だったＭというようなひとびとが通り過ぎる度にテーブルによって挨拶してゆく午餐や、ボートを出して、木陰の下にもぐりこんで本を読んで午寝をするときの涼しい風、というようなもので構成されている欧州の夏とはまったく別の性格で、わしはどちらも好きだったが、南半球の夏は、神様がとんでもない離れた島に隠しておいたとでもいうような、この世界にあるはずがないほど気持ちのいい季節で、どうしてもどちらかを選べ、とゆわれればやはりニュージーランドの夏を選ぶだろうと思われる。

いまこうやって、人がまだ寝静まっている朝のオークランドで、何人かの友達と経験や考えをわかちあおうとして、なんだか訳の判らない日記を書いている、現在の変人大庭亀夫の、遙かな遠因をなしているのだと思います。

About these ads