Daily Archives: September 10, 2009

ラーメン

ラーメンを初めて食べたのは水戸光圀だということになっているそーだ。 光圀の儒学のセンセーであった朱舜水が授業のあいまにおせーたという。 なんだか家庭教師のオニーサンにインスタントラーメンの作り方を教わる中学受験のガキみたいでかわゆいのい。 藕粉(レンコンのでんぷんでつくった粉のことです)を使った平麺に火腿(中華ハムだの) から取ったスープを使った、とある。 「ひかえおろー」 の印籠の中身は胡椒かラー油なんではないでしょうか。 わっしはラーメン、ほとんど食べません。 日本人の友達が酔っぱらって「ガメちゃん、ラーメン食べて帰ろう」とゆうときだけしか食べることがない。 特に嫌いではないが、店にはいったり自分でつくったりするほどの魅力が感じられん。 いちど、モニがつくって食べさせろ、とせがむのでつくってあげたことがある。 鶏ガラを買ってきて野菜を一緒にぶちこんんでぐらぐら煮て、オーブンでチャーシューを焼いた。麺は自分でつくるのはめんどいので、店で買いました。 うまくつくれたのでモニも喜んだが、チャーシューとラーメンというのはあわんな、とまた考えました。 そーゆーと日本のお友達に激しく反論されるが、わっしはラーメンという食べ物は麺とスープはばっちしだが、後は味覚がてんでんばらばらなものが載っていて味の調和というものに著しく欠けるよーだ、といつも思う。 チャーシュー、たとえば、ご飯と一緒のほうがうまいやん。 胡椒をかけることになっている店もあるが、白胡椒、あのブロスとは破壊的な組み合わせなのではなかろーか。 ところが、どすこい。 わしの日本の友達は、みんなそろいも揃ってラーメンが好きなんです。 特に酔っぱらうとラーメンなしでは帰りたくないひとが多いよーだ。 しかも不味いラーメンは嫌いだ、とかで銀座で酒を飲んだのに、いきなりタクシーで恵比寿とかまで行ってラーメンを食べようとする。 すごいガッツです。 モニと結婚したいまではラーメンまで誘われないが、結婚する前に日本にいたときはだいぶん付き合いました。 だから、「あんまり好きでない」 とゆいながら結構あちこちの店に連れ立ってでかけた。 味噌ラーメンというのは、ほとんど味噌の味で決まる。 四国の善通寺味噌がいちばんうめっす。 ラーメンという食べ物とあうようだ。 焼き豚と煮豚は似たよーなもんだ、というのは大嘘であって、ちゃんとつくれば焼き豚のほうが全然うまい。 麺は「ラーメン・アルデンテ」とでもいうべきものがあって、これに日本の店がすごく凝るのは正しいのい。 シンガポールとかでは、なかなかああいう麺は出ないのす。 オーストラリアの中国人たちが集まって住んでいる町(都会の中華街はダメです。郊外の中国語しか通じないような町のほうがずっとうまい)は中華料理がぎょっとするくらいうまいが、それでも麺は多分、日本のほうがうまい。 匹敵するところがあるとすれば中国人の友達が教えてくれたロンドン郊外の町の中華料理屋くらいではなかろうか。 ラーメン屋さんの雰囲気は、わっしには陰々滅々として、お葬式をすませたばかりの死びとが冥途に歩いて行くまでの腹ごしらえにカウンタに並んで座っているように見えるが、日本の友達によれば、あれは「求道的雰囲気」なのだそーである。 一九六〇年代、バスター・キートンの最晩年に出演した「びっくりカメラ」の有名なフィルムがあるが、この舞台になっているラーメン屋も、よく見ると日本的な客の雰囲気なので、あのラーメン屋さんのゾンビーな雰囲気というのは案外文化よりも注文から調理をじっと待って湯気が立っているラーメンを食べる、とい一連のシステムが生み出すものなのかもしれません。 バスター・キートンは、うまくラーメンを食べられないジーチャンを演じて、実はそれがバスター・キートンだと気づかない隣に座った客たちを笑かしまくります。 絶妙、という陳腐化した日本語がぴったりの名演で、キートンの演技を派手で奇矯なだけだとゆった当時の群小評論家たちの定評を嘲笑うかのような素晴らしい演技である。 チャーリー・チャップリンよりも百倍も上手であって、萩本欽一と枝雀くらい芸の次元に差があります。 念のためにゆーと、もちろん枝雀がキートンね。 わし萩本欽一というひとはコント55号時代のビデオも見たが気色悪いだけで何が面白いのかわからんもん。 胡椒をふりかけようとしてふたが外れて中身を全部スープのなかにぶちまけるわ、眼鏡をスープのなかにおっことすわの大騒ぎのなかでキートンは、異文化食のラーメンを食べる、という行為の悲哀までまるごと表現してしまう。 … Continue reading

Posted in Uncategorized | Leave a comment