Monthly Archives: April 2010

広い、新しい海にでてゆく

モニとふたりでアリズリーレースコースを散歩した。今日は初夏の天気です。 ニュージーランドの夏の巨大な積雲の群れが透明な青空を飾っておる。 わしとモニはこの競馬場にときどき散歩にくる。 このブログはニュージーランドに住んでいるひとも見ているわけだが、今日の午後, 緑色のBMW523iから出てきてアリズリー競馬場で散歩している女のほうがぎょっとするほど美人のふたり連れを見かけたひとがいれば、それはわしとモニである。 ふだん馬が疾走するトラックを人間がのんびり歩くのはアイデアとしてはなんだかヘンだが、実際に歩いてみると広々として気持ちがよい。 世界でいちばん散歩をするのに気持ちがよい公園のハグリーパークほどではないが、それでも馬もこういう場所だからたかが人間の賭け事のために息を切らせて走ってもよいと思うのだ、と納得できます。 モニに言ってみよーかなー、と思っていることがあって、スタンドの屋根がもう古いのお、とかわしがあのゴルフ場のグリーンからアイアンを使うと力が余ってトラックにボールが届いてしまうので馬が転んだりしないかしら、とゆいながら、どうしようかなあーと思っている。 うまく言えないに決まってるからな。 モニが急に、ガメ、やめようか、と言います。 なにを? わたしのパスポートのためにオークランドいるのやめよう。 わしは立ち止まってしまう。 むやみに大きなニュージーランドの空を見上げてしまう。 どうしてモニはわしの考えることがいつも、なにもかもわかってしまうのだろう。 まだ先でいいよ。 わたしたち、もうちょっと、この世界で「よそもの」でいよう。 このブログを読んでいるニュージーランドに住んでいる人が、今日の午後、緑色のBMWから出てきたふたり連れを目撃していたら、そのふたりがトラックのまんなかに立って長い長いあいだキスしていたのを見ておもわず赤面しただろうが、しかし、だからそーゆー事態には、そーゆー事情があったのである。我慢したまえ。 オークランドはわしにとっては世界中の街のなかでクライストチャーチの次に快適な街です。そこに住んでいる人間にはアメリカ人たちのように狂気じみたところがないし、イギリス人たちのように(外国人には決して見えないことだが)階級的な緊張もない。 大陸欧州人の浅薄な利己主義もなければ日本のように巨大な兵営、という趣もない。 ポンソンビーのレストランに行けば、テレビのスターとでも誰とでも隣り合わせたテーブルのひとと気楽に無駄話が出来るし、知らない人間と口を利くのが億劫ならクラブに行って、カウチに深々と腰掛けて仏頂面をしていればいい。 わしは普段は一年の大半は裸足でTシャツとショーツでどこにでも出かけるが、タックスを着て出かけたければオペラでも演劇でもどこにでも行くところがあります。 広い芝生の庭に椅子を出してモニとふたりでキャノンの「手ぶれ防止機能付き双眼鏡」で銀色に輝く満月を眺める。 夕暮れのノースショアの浜辺で、いあわせた高校生どもが持ってきておるステレオにあわせて踊って遊ぶ。 リズム感がない高校生たちが涎を流しそうな間抜けなかわゆい顔でモニとわしを見ておる。 でもわしは「よそもの」でいることのほうが好きなようだ。 アジア人はひとしなみに「古い歴史がある国」が好きだが、わしは、歴史なんかくだらん、と思う。古い歴史のある国というのは死者の悪い空気がかかっていて、どーもこーもならんのが、国としての歴史は長いように見えても19世紀に歴史が切断されていてほんとうは新興国にしか過ぎないアジアのひとたちにはわからないのだ。 古い歴史のある国なんかマジでくだらん。 モニとわしの眼から見ると、世界にとっての希望などは「新しい国」である合衆国やオーストラリアやニュージーランドにしかないのは当たり前だが、そーゆー国にいてすら、一年中いると頭にもやがかかってしまうようだ。 会社を普段とりしきっているPに電話したら、「そうか」という。 本部の機能をやっとオークランドに移しおえてみたら肝腎の会社の持ち主が、また世界中うろうろしたいと言い出したのでは、いかに我慢強いPでも言いたいことがたくさんあるに違いないが、子供の時からわしのわがままにつきあい続けてきたPは、わしらだけに通じる言葉で、わしが何を考えているかわかるもののようである。 ガメは、ガメなんだな、やっぱり、とゆいます。 了解。 心配しなくていいよ。 ノーウォーリーズ。 わしは家にまっすぐ帰るなりえらい勢いで航空券屋やホテルの手配を頼む秘書のねーちゃんに電話してモニに思い切り笑われました。 モニまでPそっくりに「ガメはガメなんだな」というので文句があるのだろーか、と思ったら「ガメ、大好き」とゆわれた。 いえーい。

Posted in gamayauber | 3 Comments

零細投資家の午後

もう何年も前から住んでいる気がするほど新しい家になじんだ。モニも「新しいベッドがやっと好きになった」という。 ふたりで庭に出て、テーブルにチーズや鴨のパテやワインやパンを並べて昼食を摂る。 Tui(ニュージーランドのネイティブバード)がやってきて不思議そうな顔をして見ている。芝の上においた素足が気持ちがいい。 クライストチャーチとメルボルンから必要な機能を移し終えたので仕事も円滑になった。 夕方になると正面ゲートのリモートコントロールキーを持っているPがやってくる。 セキュリティカメラの画面でそれを眺めながら、モニとわしは、「おーかっこええー」という。こういうものもこの5年で随分進歩したのだ。 かーちゃんの家のコントロールは煙草の箱の大きさくらいもある。 いまは2ドル硬貨の大きさくらいしかない。 それに4つのボタンが付いていて、たとえばわしのこの家でゆえば、1番はセキュリティの「アーム/ディスアーム」で2番はハーフゾーン、3番が正面のゲートで4番がガレージの自動シャッターです。 1番と2番を同時に押すとパニックボタンで警備会社と警察がすっとんできます。 セキュリティカメラの分割画面もtubeから液晶のSVGA画面になった。 白黒だったのが、いまはカラー。 侵入者の靴下の色が判るようになったとゆわれている。 Pは資料の分厚い紙の束と共にあらわれるが、これはわしの趣味である。 コンピュータのファイルとお行儀が悪くてカウチに寝転がってしか仕事ができないわしにははなはだしく都合が悪いので紙に印刷してきてもらう。 どんな書類かって? すごおおおく面白い書類ですがな。 たとえばそれがプロパティなら、建物のゾーニングとCVから始まってビルのタイトルや収益表や通りの建物の過去の売買価格、地域と通りの歴史、通りと地域の昼間と夜のひとびとの年齢層や推定平均年収まで書いてあります。 もちろんディプリーシエーションとかも書いてある。 そういう電力消費量にまで及ぶ細かい数字を眺めていると、いろいろな事がわかって面白い。カウチでごろごろしながら、「あー、このひとは見栄っ張りだったんだな」とか「こんな甘い考えの人間もなかにはいるわけだ」と考えながら、どんなひとびとだったのか想像します。 資料を読んで遊ぶのに飽きると、モニとふたりで庭を散歩する。 近所のコーヒー屋まで遠征することもあります。 ページを交換しながら新聞を読む。 ふたりでペンキ塗りをする。 芝を刈る。 カウチに膝をついてアッパーラウンジの出窓にふたりで並んで肘をついて外を眺める。 今年買ったばかりのでっかいカウチでふたりで猫と変わらんじゃれかたをする。 モニのいい匂いがする。 パーネルの家では部屋の使い途がないので撞球台やピンボールをおいて遊んだりしたがこのラミュエラの家は使いやすい。 27年も生きてしまうと人間の時間は途方もなく静かになる。 決して良いことではないだろうが他人の生活や世界のことに興味がなくなる。 どーでもいいや、と思うようになってしまうのね。 わしが組んできた投資はそういうのもばかばかしいほど「コンサーバティブ」なので、なおさらそうです。 「アグレッシブ」な投資をいまの一割くらいからせめて3割に増やせば人生そのものも変わるのは判っているが、わしは巨大なデプリシエーションがある世界が好きなんです。 (別に居直ってるわけではないが) いまさら、お金の神様とのつきあい方を変えようとは思わん。 それとも地球が買えるほどのお金が欲しいと思うときがわしにも来るだろうか?

Posted in MoneyHoney | Leave a comment

josicoのためのバルセロナガイド_1

だいだいだい好きなjosicoのためのガイドなので、はりきって書こうとおもったがなにしろバルセロナは地上の楽園なのでどこから始めて何をどう書くのが適切かわからん。 バルセロナ人のためのレストランガイドとかも、みんな広尾の家にあるので手元になんの資料もないし、わしの前世の記憶か今生の記憶かもはっきりしないぼやけた記憶で書くのだから、いざその場まで行ったらtwitterかなんかで訊いてくれないとちゃんとおもいだせないかもしれません。 自分がおぼえていることを列記してjosicoが興味もったところだけ拾っていってくればいーや、と考えました。ランブラとかはWHSmithでもなんでもその辺の本屋に行けばいくらでも売っているガイドブック(わしは緑ミシュランがいいと思うが)に見所みたいなもんはいくらでも書いてあるし第一josicoは何度かバルセロナに行ったことがあるのだから、きっとわしよりもよく知っておるに違いない。 わし自身はランブラとかは掏摸が多いので有名なメルカトくらいしかいかないし。 でもひとつだけ付け加えておくと、あの「傘と龍」のサインがある脇道をはいって少しいった右側にあるピンチョスバーのピンチョスは結構うまいだよ。手前においてあるのより奥にあるやつのほうが新鮮でおいしいです。 もっと言うとピンチョスバーは日本でゆえば要するにくるくる寿司なので、おいしいのが食べたければ注文するのがいちばんええだ。 わしはコロッケとかは注文する。 ワインをなめながらのんびり待ちます。 そこからずっと奥に行った広場があるところのもう一軒のピンチョスバーも悪くない。 手前の所よりも並んでるピンチョスが多い。 初めのバーに較べてなんか欠点があったが、忘れてしもうた。 josicoが行ってみてなんかひどいことがあったら教えてください。 それがあまりにひどかったら、次からはわしもいかん。 どうせランブラの話を始めたのだから、そのまま海へ行くべ、アメリカ大陸の方角を間違って指しておる間抜けなコロンブスの像があるラウンドアバウトを左に曲がると、ながいながいながーいプロムナードがあるやん。エビさんのゲートとかも出来ているのね。 そこをずっとずっとずっと歩いて行くと右へ曲がりつつ名前を忘れたレストラン街があって賑わっておるが、あそこはどこもみな高くて不味い。みな幸せそうに微笑んでいるのは新婚旅行で来ているからやむをえず幸福をよそおっているか舌バカかのどちらかであるから見た目にだまされてはいけません。 断固無視してバルセロネタまで行くのがよい。 お腹が空いたらバルセロネタの海辺に面したタパスバーが3軒あるうちのいちばんショボイ一軒に寄るのがよい。どれもしょぼいやん、と思う場合は、落ち着いてじっと観察すれば一軒だけが広大なエリアに外テーブルをもっておって、その店だけがやたらと客が多いので、あっ、ここなのね、とわかります。 この店は安いんだよ。 店のひとびとはいっけん愛想が悪いが実はとても親切なひとびとである。 本格的に昼飯を食べたければ必死でポートオリンピックまで歩く。あそこは、ほら、レストランがこれでもかこれでもかこれでもかと並んでるやん。共働き夫婦の一日の会話はすべてあそこで行われる、というくらい1時から3時まで夫婦生活のすべてをかけて食事する場所です。あれがなくなると離婚がたいへん増えるだろうとゆわれておる。 例によって例のごとく名前は全然覚えていないが水族館だかなんだかに降りてゆくリフトの乗り場が舗道に露出しておって、その近くのレストランの看板が立っている階段を下りてゆくとグラシアにもあるレストランの出店があります。 モニとわしがよく行くレストランで、フランス人がいっぱいおる。 そこがいちばんうめーです。 昼間はバルセロネタの海岸で散歩していても良いが夜はグラシアだろう。 Casa Fusterというやたらかっこよいホテルがパッサージュドグラシアを登り切ったところに立っている。もともとくそ高いホテルだがスペインはやけくそみたいな大不況なので、日によっては120ユーロとかで泊まれるよーだ。外見もかっこいいが中はもっとかっこいいので泊まるのもいいかもしれん。 泊まったことがあるよーな書き方に見えるかもしれんが、わしはバルセロナではアパートにしかいないのでホテルをわざわざ借りたりせん。 質実剛健質素倹約がモットーだからな。ニュージーランドの吉宗だとゆわれておる。 あんなに化粧が濃くはないが。 前回行ったときはボナビスタ通り(Carrer de Bonavista)にいた。6週間いたが退屈せなんだ。 パッサージュドグラシアからボナビスタに曲がってしばらく(5分)くらい歩いたところ、なんだか訳のわからん中国の土産物屋みたいな店があってその隣くらいのところに小さなワイン屋があります。(パッサージュドグラシアを背にして右側) ここのおやじは英語が上手なので連合王国人とかアメリカ人のたまり場のようになっておる。おやじ(とゆっても30代だが)はとても親切なので、なんでも教えてくれます。 是非行ってみるとよい。 バルセロナ人はわしのように記憶が正鵠を極めておって言うことややることがいちいち正確な人間と違っておそるべきテキトーなことをマジメな顔をして教えるが、このおいちゃんは情報が正確です。おおむね信じてよろしい。 いちばんおいしいベーカリーをおせーろということであったが、名前がわかりひん。 Carrer de Bonavista−>Carrer … Continue reading

Posted in カタロニア | 5 Comments

壁にかけた絵のある風景

ニュージーランドは絵を買う人が多い国である。欧州の国と較べてもふつーのひとが絵を買う回数は遙かに多いとゆわねばならない。 ゲージツ的なのか、というとそんなことはなくて、単に「家好き」だからです。 ニュージーランド人は一生のあいだに平均11回家を買う、という。 11軒買う、のではない。それではガメ・オベールになってしまう。 買い換える、のね。 伝統的にはニュージーランドの典型的なカップルは大学で知り合った相手と卒業と同時くらいに結婚する。ポリテクなら卒業して見習いが終わる頃でしょう。 結婚に前後してふたりで初めてやる共同大事業が「家を買うこと」です。 わしが子供の頃、とゆーのは1994年、とかだと思うが、仲の良かった近所のねーちゃんが結婚することになった。旦那はウエリントンからカンタベリ大学にやってきためったやたらに背が高いにーちゃんで会計のひと。本人はエンジニアリングを専攻したひと。 ふたりが家を見に行くのに、わしもときどきついていった。 掘り出し物だ、とかいう家を見に行ってみるとしょぼいペンキがはがれかけたような家です。 きったねえーちっこい家だなあ、こんなの買う奴いるのかな、とわしが言うと、ねーちゃんに 「金持ちのあまったれガキめ、何をぬかす。こーゆーのを綺麗にするのが、いいんだぞ」と怒られたりしておった。 結局、ねーちゃんたちはこのウエザーボードのペンキが剥げかけた、電灯の半分が切れかけている「きったねーちっこい」家を買った。 わしは誠実で率直で飾るということの出来ない性格がもろにでた前記の発言のせいで、ねーちゃんに「ガメは、新しい家にこなくていいからな」とゆわれたが、ペンキ塗りを手伝う、という条件で遊びにいってもよいことになった。 ねーちゃんはメレンゲを作るのが超じょーずだったので、他人の幸福な生活などはどーでもよいが、あのメレンゲをそうむざむざあと諦めるわけにはいかなかった。 この家はベッドルームが3つ(マスターベッドルームがひとつに小さな寝室が2つ) 吹き抜けのラウンジがひとつ、こしらえ付けられた机がある「スタディ」がひとつあった。ニュージーランドの家ならばたいていそうなっている自動開閉式のシャッターがついた家を直截つながった車庫(クルマ2台分)のある、クライストチャーチでは若い夫婦が住むのにごく平均的なつくりの家だったが、12万ドル(700万円)だとゆっていたのをおぼえている。 いま温和で成熟したオトナになったわしが振り返ってみると、パパヌイというあの地域ではこの15年で家の値段はだいだい倍になっているはずであって、あのくらいの家はいま35万ドルを超すのだから、と考えて逆算すると、多分、敷地がクロスリースであったに違いない。家自体がドライブウエイの奥にあったのも、多分、そのせいに違いない。 ニュージーランドのカップルは、そうやってなるべく安く手に入れた家を10年ローンを組んでおいて、どんどんホームローンを返して一刻もはやく完済をしようとする。 実際ねーちゃんたちも5年くらいで返したはずである。 一方でふたりとも休みの日には、家中のペンキを塗り直したり、壁紙を貼り替えたり、ふるくさいトイレをぴっかぴかのスーパーモダニズムに換えたりして家をかっこよく見え映えのよいものにしてゆく。 わしもでっかいハンマーをぶんまわして壁をぶち抜いたり、壁紙を「ぎゃわあー」と叫びながらはがしたりするのが楽しくて日曜日やなんかによく遊びにでかけて手伝った。 3年も経つと、はげかけたペンキに包まれて、なあーんとなく寂しそうだった家は、ウエザーボードまで貼り替えたぴっかぴかの無茶苦茶クールな台所のある家に生まれ変わった。 ねーちゃんたちは、(内緒)な金額で売り飛ばすと、今度は大きさも倍くらいあるもうちょっと良い名前の通りに面した家に移った。 その頃には、いまときどき家にやってきてエラソーな口を利くTがすでにマヌケなおしめをつけて幼児用のベッドですやすや眠っていたので、良い学校の学区のなかに移ったのもゆうまでもない。 大きい家に移ると、ねーちゃんたちは、かーちゃんたちに「絵」について訊くことが多くなった。なにしろ壁がいっぱいあるので、あちこち絵を掛けないとカッコがつかん。 だから絵を買う。 かーちゃんは、自分の友達の父親である画家を夕食に呼ぶからそのとき一緒にくればよい、という。 ニュージーランドでは、というよりもイギリス式だが、こーゆーときは、画家のおっちゃんにひさしぶりだから会いましょう、と言っていろいろ話しているうちにひと言だけ、ねーちゃんたちのことに触れます。 文明人というものは便利なものであって、そのひとことで事情はすべてわかることになっておる。 おっちゃんはクルマに山と積み込んだニュージーランド画家の絵が載っている本を食後のテーブルに積み上げて、いろいろ説明していました。 若い夫婦は、そうやってがんばりまくって家を買い換えたり、ペンキを塗ったり、どんな絵があうかなあー、と考えたり話し合ったりしているうちに、だんだん美術というものに馴染んでゆく。うまくゆえないがふつーのニュージーランド人にとっては家を買ったり子供を育てたり殖財をしたりするのと美術とが地続きになっているのね。 ふつーのひとがふつーにすることなんです。 11回家を買い換えるうちにおもいがけず(金銭的に)成功してしまった夫婦は、広大な敷地に彫刻も買い求めるであろう。そうやって買い求めた彫刻をつくった彫刻家が、急にひょっこり訊ねてきて庭に溶け込んだような自分の彫刻を目を細めて眺めながら一緒に午後のワインとサンドイッチを愉しんだりするのは。突然やってこられたほうも全然いやではない。今度は逆に彫刻家の家を訪ねていって、またいろいろなひとに会ったりするのも楽しいことであると思います。 目下のニュージーランドの悩みのひとつは国の経済が成長するにつれて家がどんどん高くなっていることで、それに較べると、収入の成長は十分はやいとはゆえない。 そうすると結婚生活のスタートに家を買えないカップルが増えるので、家をあきらめたお金で新車を買ったりする。(そーゆえば、上記のねーちゃんは、「世の中には『 新車』を買うような贅沢をする人間がいるなんて信じられない!、とゆっていたことがあった) ひどくなると借家に住んでいてポルシェを買うようなひとが出てきます。 新しい家を買ったり建てたりすることが基本的には、それこそ高級車を買うのと同じで(金銭的には)お金をドブに捨てるのと同じ制度になっている日本とは違って、ニュージーランドでは家は買えば価値が上昇するに決まっているので、要するに家賃のぶんだけ生涯収入に差がついてしまう。 貧富の差の拡大に直截結びついてしまうのと、それよりもなによりも「国民性」(ニュージーランド人は自分達が「質素で堅実である」ということに大変な誇りをもっている)が変わってしまう、というので、なんとかするべ、といまみなで知恵をしぼっているところ。このあいだは、じゃあ、固定資産税、とかっちて所有不動産の0.1%を徴税すべ、ということになりかけたが、考えてみると、そうすると大家がみんな家賃を値上げして家賃が高くなるだけじゃねーか、という「家を借りているほう」という意外な方角から激しい反対が巻き起こったりして、いきなり廃案になりました。 … Continue reading

Posted in Uncategorized | 2 Comments

日本人たち_1

叔父の鎌倉の家にいると叔父が高校生のときの友達であるUさんがやってきた。 叔父が玄関に出て行かないので、わしが代わりに出てみると、それが癖で頭を少し横に傾けたUさんが満面の笑みで立っている。 手にはなんだかでっかい風呂敷包み(!)を抱えています。 なんだガメちゃん、日本にいたの? M(叔父の名)はいる? 医学研究者のUさんは合衆国への留学が長かったので英語は上手だが、いつも日本語で話してくれる。いつか銀座で酔っぱらって「Uさんはわしに英語で話さないのね」というと、あたりまえだろう、という顔で「だってガメちゃんの日本語のほうが上手だもん。英語では失礼だろう」という。 そーゆー覚悟が決まったような思いやりがUさんには、いつもあります。 強い人なのだ。 叔父より先に声を聞きつけてかーちゃんシスターが出てきた。 Uさん、ひさしぶりですね、まで日本語でゆって、後は英語で挨拶する。 お元気でしたか。今日は、どうなさいました。 いや天気が良かったもんだから鎌倉に来てみようと思って、ついでにMの顔でも見ていこうか、と思ってきただけです。 そのうち叔父がおっとり刀でやってくると、ふたりで高校生に戻ったような乱暴な口を利いておる。 おっ、いっけねえー、医学部教授を玄関に立たしたままにしておくと怖いな。 ま、あがれよ。 風呂敷包みの中身は「麻丘めぐみのレコード」であって、かーちゃんシスターが呆れておる。 かーちゃんシスターの好みでしつらえた「縁側」に出してある籐の椅子に腰掛けて庭をながめてUさんと叔父は愉快そうに話しておる。 中学と高校のときの話ばっかりです。 横で聞いていてもなんだかちっともわかりひん。 きっと、このふたりは、こーゆー話をいままで何百回も繰り返してきたんだろーなーと考えました。 でも、いーとしこいたおっちゃんふたりが、売春婦と家出した級友をふたりで捜しに行った話や、寒い冬に機動隊のカップヌードル(その頃、見たことも聞いたこともない新製品だったそうだ)をうらましがった話を聞くのも、そう悪くはない。 二ヶ月前、叔父はUさんの「愛人」を見舞いに築地へ行った。 Uさんが行けばいいじゃないのか、そんなの、とわしが不服を唱えると、ガメくん、この天と地のあいだには君の哲学では説明出来ない文化がいくらもあるのさ、とふざけてゆってから、「ガメ、K(かーちゃんシスター)にばらしたら、おまえが持ってるおれの会社のカード止めるぞ」という。 あの夜、帰りの運転手役を仰せつかっていたわしが松屋裏の飲み屋のHOに迎えにゆくと、叔父は盛大に酔っぱらっておった。 Uさんの「愛人」はNさんという。Nさんも女医さんです。 ガメ、Nさん、もう保つの3ヶ月だって。 あのひと弱虫だから、ゆわないでください、てさ。 あのひと、というのは無論Uさんのことでしょう。 なんだか長い間セックスのためだけに利用されただけのような気もするけど、でも、やはりUさんに会えて良かった。 叔父が理由を問うと、 「自分にしか受け止めてあげられない人間がいるってわかるというのは女にとっては幸せなことなんです」とゆったそーだ。 その晩、鎌倉でなくてUさんが住む港区某所にクルマをまわしてくれというので、わしはそうした。 あのバカ、ぶんなぐってやるとゆった叔父の顔をまだちゃんと思い出せます。 聞くところに依ると、次の日、Uさんはでっかい青あざを眼の周りにつくって大学に出勤したそうだ。 そーゆーいっさいのことは、かーちゃんシスターが忌み嫌う世界のことなので、わしはもちろん一言もゆわなかった。もし具体的なご下問があれば当然にばらすが、質問もなかったので、わしはしらばっくれてました。 Nさんが死んだときUさんは葬式にもお通夜にもでかけなかったそうだ。 叔父は、のこのこと出かけて遺族のひとに妙な顔をされたとゆった。 Uさんが風呂敷包みを抱えて鎌倉の叔父の家に突然やってきたのは、要するに、その葬式の二ヶ月後です。 別にNさんのことを避けようとしているわけでもなく軽んじてるわけでもなく、「Nさんの死」ということについて自然な黙約があるような叔父とUさんの仕儀を見ていて、わしにはまだまだ日本の文化について知らないことがあるのだ、とわっしは、その日の午後中考えました。 麻丘めぐみやキャンディーズやキングクリムゾンやクリームについて熱狂的に話をしているふうのUさんと叔父は実は終始一貫Nさんの思い出話にふけっていただけなのかもしれません。しかし、そこまでの機微はわしには判らない。 … Continue reading

Posted in 日本と日本人 | 3 Comments

絶対

政治の話をする画家は株の話をする詩人と同じくらいくだらないと思う。 当の画家や詩人が聞いたら「おーきなお世話だ」とゆーであろう。 第一ひどい偏見ではないか。 でも、わしは、そう思ってしまう。 わっしは単純人間なんです。 難しい説明を頭から受け付けないもののよーだ。 (自称)英語が母国語よりも堪能な一群の日本人たちによってわしは偽ガイジンということになった。モニにその話をしたら、大笑いされてしまいました。 ガメは、やさしすぎるのだ、と謎のようなことをゆわれた。 もう日本語はきっぱりやめたら。 午後はひとりで海岸を歩いた。 モニさんは買い物。ひとりで店のひとたちと話してみたかったのでしょう。 判らないことではない。 ほそっこい女のひとどもが屯しているブティックのなかに「ぬぼおっ」っと立っている巨大なわしの身体に女のひとたちは遠慮するよーだ。 あれこれ気を遣ってくれるので、きっと疲れるだろうと思う。 いえ。コーヒーはいりません。ここに来る前に家で十分飲みましたから。 だからわしはひとりで今日は海岸を歩いた。 ミッションベイからセントヘリオスまで歩いたのだった。 秋の強い日射しに輝く海。 刃のような波頭。 途中でバクラバのおばちゃんが店から顔を出して「バクラバ、出来たばっかりだで。食べてゆかんか」とゆーので出来たてのバクラバを食べたりした。 カモメと遊んだり、あのでかいほーは、日本語ではなんだっけ「ウミネコ」だったっけ、と考えたりした。 政治の話をする画家は株の話をする詩人と同じくらいくだらないと思う。 なぜこんなことを言うかというと、今日が政治の話ばかりしていた画家の友達が死んでしまった日なのを思い出したからです。 病気ですらなくてトライアンフのモーターバイクに乗っていて死んだ。 思い出したからとゆって、特に悲しくはないが、なんだかやる気がしねーな、と思います。 世の中なんかくだらん、と思わないわけにはゆかん。 死んだ友達のことを考えるたびに「神様なんかいるわけがない」と思うのは宗教上どういう扱いになっているのだろう。まつろわぬもの、ということになっているか。 「普遍」も「永遠」もくだらん。 そんなものは一種のブランド主義だと、わっしは思います。 わしは偏在も極まった「個人としての人間」なので、自分の理性に忠実であろうと思えば神なんか認めるわけにゆかない。 カソリックなんかただの「普遍クラブ」だと思ってしまう。 「普遍愛好会」 同好会なんだったら、わしの商売に顔を出したりするのはやめてもらえないものか。 わしは自分の部屋の壁にはピカソの(わしの好きな)絵を掲げることにしたが、客用の寝室のひとつに死んだ友達の絵を掲げることにした。 その絵は、まともな人間なら絶対つかわないようなピンクが基調で、そこに様々な赤色系統の花が叩きつけるように描かれている、頭がいかれたひとの絵です。 でもわしは、その気がふれちまった絵を壁にかけた瞬間に涙が出てとまらなかった。 あの画家の「愚かな人間の美しさ」を称える気持ちが額を支える腕をとおして確かに伝わってきたからです。 神を失った人間の悲しみは神様にはわからない。 悲哀などというものは偏在する知性の特権だからです。 神よ。

Posted in Uncategorized | 2 Comments

秋になった

秋の風が吹いて木々の色が変わるようになってきた。 モニやわしが起きてくる正午の頃の気温は暖かくても朝早くやなんかの気温は低いのでしょう。 twitterの友達はみな知っていることだが、わしは運動ばかりして暮らしています。 その結果初めはシャツの腕が今度は胸がはいらなくなった。 モニはこのあいだからどういう弾みかPCゲームをやっていてときどき「Diablo II」で遊んでいるよーだが、「バーバリアンになって遊んでいたらガメの人生観が少しわかった気がする」とゆっておった(^^;) ジムから帰って、サンドバッグをなぐりつけたり、蹴り板を力が入りすぎて蹴り割ったりするのに飽きると、本を読みます。 日本語の本は殆ど読まなくなってしまったが、いまは三島由紀夫を読んでおる。 全集の初めから少しずつ再読しているところです。 この家には三島由紀夫と夏目漱石の全集と古典体系があるからですが、「豊穣の海」を読んでいると自己顕示欲が強い見栄っ張りの小役人の倅だった三島の文学的的誠実さが胸に迫ってきて涙が出て来ます。三島由紀夫が人生の最後に辿り着いたのは日本人という民族の卑しさへの絶望と悲劇というものの本質への畏怖だった。 三島由紀夫には漱石のような「江戸文化」という逃げ道がなかったので、物事を肩をすくめてやり過ごすというわけにゆかなかった。 正面から自分が滑稽に見えることを自覚しながら「日本」という卑劣と戦って死ぬしかなかった。 その秘密を最も深いところで知っていたのは、三島がノーベル賞の運動のつもりで出かけたニューヨークで誰にも相手にされずに真っ暗な部屋で窓際に腰掛けて泣いていた姿を目撃したドナルド・キーンだけだったでしょう。 「相手が悪いが、あなたにも悪いところがある」 「あれはひどいひとだがマジメなところもあるひとなのに、ちゃんと答えてあげなければだめではないか」 「喧嘩は両成敗という」 こーゆーものは、すべてドビャクショウの理屈だ、と公言し、「武士の情け」とか「武士は食わねど高楊枝」と言うやつは、みな決まって根性の腐った百姓の息子ばかりなのはどういうわけだ、とバーで呵々大笑した、という三島由紀夫にとっては、日本社会の「自由」も「平等」も唾棄すべきものと映ったのは当然とゆえば当然である。 本を読むのも飽きると、あとはもちろんモニと遊ぶ。 ラウンジでChris Brownの「Crawl」をマネして踊るとモニがたいへん喜ぶ、とゆわれておる。 夜が更けてくれば家のバーで飲むこともあれば近所のバーに出かけてカクテルを飲むこともあります。 いったい、わしの家の家系をずっとたどってみると、父方も母方もあんまり仕事をしていたらしいひとはいないよーだ。 そ。プーばっかし。 400年くらい遡ってみても、毎日お勤めしていたようなマジメなひとはおらないよーだ。 それ以上さかのぼっても無駄であるに決まっておる。 ときどきなんだかえらそーな役職に就いているよーですが、あんまり長続きしていないところを見ると遺伝子ごと怠け者なのでしょう。 わしも個人の努力ではいかんともしがたい遺伝子の不可抗力のせいで遊ぶこと以外は考えたことがない。必死に努力しようと願っても出来ないのね。 秋の風が吹いて木々の色が変わるようになってきた。 寒くなると困るので、モニとふたりで、暖かいところへ行く相談をします。 前にも書いたが、今年と来年はモニがニュージーランドのパスポートを取る都合で、こっちの冬のあいだはずっとニューヨークにいる、という訳にはゆかない。 二ヶ月くらいしか旅行に出かけられない。 日本のひとたちは「古い歴史がある国」が好きだがモニとわしは、古い国があんまり好きでないので、たいした用もないのにロンドンやパリに帰る気はしない。 ほら、初めの予定ではスウェーデンに行くはずだったでしょう? あのKというストックホルムから200キロくらい西にある街には、わしの仕事上の友達がいて、会いたがっている。それがダメならアイスランドは、どうだろう。 わしには、あの国へ行って学びたいことがたくさんある。 モニは、(ローワー)ラウンジの入り口の階段の上に立って、(緑色のローブを着て)立ち机に手をついて、わしの話を(やさしい顔で)聞いておる。なんだかそうやっていると女神のようです。きみは笑うだろうが、ほんとうに女神みたいに見えるのだから仕方がないではないか。 「ガメ、東京に『スシ』を食べに行こう」という。 「へっ」とモニの頭のなかで起きていることが把握できないでいつものごとくマヌケな返事をしてしまう、わっし。 わしのほうに歩いてくると、顔を覗き込むようにして、「わたしは東京に行って本物のスシが食べたいと言っているのだよ、ガメくん」という。 中継地としてもちょうどいいから東京に2週間くらいいるのはどうだろうと思う、という。 妙にマジメな顔をつくろっているところがモニだのい。 … Continue reading

Posted in Uncategorized | 6 Comments