貧しさの跫音

わしは人混みは大嫌いだが高速道路のサービスエリアの人混みだけは嫌いではない。
気持ちが少し華やいで浮き浮きしているひとが多いからでしょう。
サービスエリアの人混みには日本人には珍しい「表情」があると思う。
みながなんとなく楽しそうであって、まるで普通の国にいるようです。
鉄道の駅では無表情だがクルマで移動するときには表情が活き活きとしているのは、なにがなし、「集団」というものが個人に与える影響について考えさせる所がないとは言えないのかも知れぬ。

わしは殆どの場合長野と東京のあいだを高速道路で往復しているだけなので、サービスエリアもこの路線沿線くらいしか知らん。上りは横川が釜飯のおぎのやのおばちゃんが改装してかっちょよくなったのでときどき寄る。下りは高坂か上里が多いようだ。ときどき三芳の「まい泉」でカツサンドイッチを買っていくが、どうも本家よりもおいしくないような気がする。

こうやって書くと高速道路に乗ればサービスエリアに寄るようなふうだが、ほんとうは、そうでもないす。広尾と軽井沢のあいだは180キロくらいしかないので、ぶっ、と走るとすぐ着いてしまう。寄るのはモニが「喉が渇いた」とか「お腹がすいた」とむずかるときだけであって、それもだいたいわしがクルマを降りて買い物に行く。で車内で食べます。モニはどーゆーわけかサービスエリアは衛生的でないと決めておるよーだ。

わしはクルマのなかで食べるより他人にまぎれてひとの様子を観察しながら食べる方が好きなのでいやがるモニを横抱えにして、はまさかウソだが、巧言に令色を重ねてときどきレストランにひっぱってゆく。
そのときもそうであった。

軽食でいいや軽食でちゅうんで「わたし何も食べない」というモニを目の前において、わしはカツ丼だかなんだかロクでもないものを食べていたのだと思います。
ふとふたつ離れたテーブルを見ると、先刻バスで着いたとおもわれるガキ大集団のひとりがテーブルを占有しておる。
おまけに友達がもってくるとおぼしきおかずを待ちきれないのか、白いご飯だけをもう食べておる。 

最近の日本クソガキは躾が悪いのお、と思いながら、ちらちらとガキを眺めやるわし。
第一あのクソ勢いで白飯を食ってしまったら、友達がもってくるおかずが到着する頃にはもうご飯ないやん。
それでは日本人のご飯と「おかず」を交互に食べる、という偉大にして珍妙な習慣に反してしまうではないか。
そもそも主食とおかずは秋津島の固有な習慣にして行き交う人もまた食べる人なり、とかあんまり意味をなさない日本語を頭のなかでつぶやいていると、ガキがやおら白飯の丼を机の下に隠すようにしておる。
なにやっとんじゃ、あいつ、と思いながら、ガキの視線が漂う先を見ると、ひとりのおばちゃんがなにやら不審げにガキを見ておる。ガキはどうやらその視線をそらすべく丼を隠したもののようである。
「あの子は、白いご飯を買うだけのお金しかないようだ」とモニがいいます。
えっ?と思っていまやこそこそと机で隠し気味にした丼から遠距離を箸で米を口元に運んで途中で落っことしそうになったりしておるガキを注視するわし。

ガキは流石に白飯だけの丼を平らげるのは難儀らしくいまや情けなさそうな顔で丼に目を落としておる。
途中でふたり連れの友達がやってきて漬け物の小皿を置いていった。
ガキは「いらねえよお」というような事を言って笑いながら返してます。
しかしわしはふたり連れ漬け物ガキが去った後、ちょっとだけ涙ぐんで唇をひきしめたガキの横顔を見てしまった。

ガメ、泣いてるぞ、わかってるか、というモニのからかうような声。
うるせー、と思いながらモニを見ると、モニさんの目も潤んでおる。

わしは涙ぐんでいるガキンチョに寄っていて、こら、そこなガキ、あのおばちゃんがいるところまでいけば福神漬けがタダであるから、せめてそれをもらうくらいの知恵を使わんかいボケ、と言おうかと何回も逡巡したが、結局やめました。

クルマに戻って、モニとわしはずっとこのガキの話をしてました。
あれは学校の旅行のようだったが、ニュージーランドでは貧乏親と学校がこっそり話し合って親に十分な金が無ければ学校がすべて負担する。
ガキどもが間違いなく同程度の現金をポケットのなかで握りしめられるようにします。

わしは人間の富が平等に近くなるべきだ、というような寝言は嫌いだが、ガキは別である。ガキの時代にビンボーであった記憶は、そのガキ肩に一生のっかって、ガキの人生を苦しめるからでガキはすなわちカネのことなんかちょっとも考えないで暮らすからガキなのです。

おもえば、あの子供は身なりがビンボ臭くなかったので、わしはすっかり欺されてしまった。

白飯ガキは結局白飯を一粒残らず食べる周到さで丼を平らげると達者な演技力で陽気な顔をつくると、十何人かで、あるものはラーメンをあるものはカツ定食を食べていた友達の集団めがけて駈けていって、何事か叫んでふざけあっていたが、きみは、なにをおおげさな、というだろうか、わしは日本の社会に確実に迫っている何事かの幽かな音を聞いたかのように、この小さな出来事のことを考えました。

義理叔父が子供の頃、白いご飯に食パンのおかず、という弁当をもってくる同級生がいたという。普段は「給食」だが、弁当の日があると、そういう子供がまだクラスにひとりふたりはいたそうである。
それが、なくなっただけでも日本人はよしとせねばならんかしらん、とゆったので、わしに何をいいくさる、と怒られた事があります。
でももしかすると社会の幾分かはまた子供に弁当すらもたせられないほど困窮し始めているのかも知れません。

給食費を「払わない」親に憤激する社会の影で、もしかすると、給食費を「払えない」親たちがじっとしゃがみ込んで社会の怒号に震えていたのではなかろうか。
問題が「親のモラル」に収斂していく過程でほんとうのことを言えないまま、肩をいからせてみせていた親もいたのではないだろうか。

わしは雑誌や新聞を平気でゴミ箱から拾うひとびとの、その品性のまったくない功利主義が嫌いだが、あるとき、背広の男がゴミ箱から食べ物を拾ってもっていったのを見た事がある。食べかけの菓子パンだったが、そのときもわしは、あっ、と思ったものでした。
雑誌を拾うのと食べかけのパンを拾うのでは根本から意味が異なる。

収入から言えば日本人はまだまだだいぶん高いところにある。22位かどこかその辺で、シンガポールのちょっと下、とかそのくらいだと思います。
でも考えてみるとシンガポールでは300円も出せばものすごくおいしい食べ物が腹いっぱい食べられる。高速代はタダであるし、なにより、カネを使いたくない日は一円も使わないで暮らせる。
東京は不思議にもこの大長期デフレの後でもまだ生活費はいちばん高い国であって、ときどきロンドンが上に来たり、数え方でストックホルムが上に来てもベストテンの常連です。

前にも書いたが衣食住というその、生活にどうしても必要なみっつが必要な順に高いので、暮らしてゆくことそのものにたいへんなコストがかかる国である。
息をするのにもお金をとられそうな国、と思う。

あの白い飯だけの昼食を友達たちから離れて摂って、勢いよく友達のほうへ駈けだしていった子供は、これからの社会でどんなものを見ることになるだろう。
わしの目にはものの20年もすれば「国民に対していっさいの保障が出来ない」国家になりつつある日本で、彼がどれだけの事を出来うるかを考えると、気が遠くなってゆきそうな気がします。

This entry was posted in 日本の社会. Bookmark the permalink.

5 Responses to 貧しさの跫音

  1. ぽんぴい says:

    これ、ガメ、なーにをおセンチなこと言っとる
    白飯が食えるガキなら大丈夫だ
    北朝鮮じゃ雑草の根まで食っとる
    しかも飢えて死んどる

    死は恐ろしいことでも忌み嫌うことでもない
    通常の宇宙手段の一部だ
    人が死んだら喜んであげなされ
    死は再生の一過程であるよ

    お主は死ぬときに、あ、おれ死んじゃうのか、と思うはずだ
    しかし次の瞬間には、わけの分からない胎児生を帯びた意識としてこの世に生まれている
    それ(死と生の交換)は瞬時に起こる
    ですからご安心なされい

    • ぽんぴいはいいなあ。ぽんぴいは言う事が滅茶苦茶だがどこかにやさしさがある。

      >あ、おれ死んじゃうのか、と思うはずだしかし次の瞬間には、わけの分からない胎児生を帯びた意識としてこの世に生まれている

      本当の世の中はそんなに甘くねっす。死んだら、無価値になって、再生される意識なんてありゃしない。
      生まれ変わったりするわけもなし。
      現実は身も蓋もないと思うぞ。
      でも死ぬときもぽんぴいのことをちょっとくらいは思い出すであろう。

      またな。

  2. 約六年前の記事だったのですね。現在都内下町のボランティアで、15歳未満のお子さんを対象に夕食を作るお仕事を月2回ほどしております。最初は定員を設けていたのですがお腹をすかせて勇気を出してきてくれた子供たちに申し訳がないので来るものは拒まずとしたところ、先日は60名以上のお子さんたちが来て調理場はてんやわんやの大騒ぎでした。亀殿、私達のところへごはんを食べにくる子供のほとんどのお子さんが朝食はとらずに学校へ行き、一日のうち学校給食だけがまともな食事だというのです。夕食は家へ帰るとカップめんが置いてあるだけとか、300円がテーブルに置いてあるだけとか、一緒に食事をしながら子供たちがぽつりぽつりと話してくれました。彼らの両親はひとり親家庭、もしくは両親とも非正規社員などで朝から晩まで働くのはもちろん、夜勤や出張などで子供たちを世話することができません。帰り際に小学生の男の子が私に尋ねました。「こんど中学生のお姉ちゃんも’連れて来てもいい?」「もちろん。今日はお勉強が忙しくてこられなかったのかしら?」と私がきくと、「ひと様の世話になっちゃいけないってお母さんが’怒るから、ばれないようにあんただけ行ってきな。」と弟に言ったそうです。言葉に詰まった私に「今度はハンバーグがいいな。お姉ちゃんも好きだし。」と言って帰っていきました。東京都社会福祉協議会を通じて都内全域で毎週子供たちに定員を設けず食事を提供する場所と人員の確保をお願いしております。私が子供のころも貧しくて給食や修学旅行に行けないというお子さんはいましたし、もちろん教師やPTAもカンパしてそれを当たり前のようにやっておりましたが、亀殿今は様子が違う、おかしいのです。まるで彼らは座敷童のように、一見いないことのようになっているのです。見えない人には彼らがまったく見えないらしいのです。貧しさよりそのことが私には怖くてなりません。そんなこと、この日本であるはずがないと話を聞く前に耳をふさぐ人達が亀殿がよくおっしゃる「その人たち」なのでしょうか?

    • 蜻蛉 @Tonbo08xx says:

      恐ろしく悲しい話、読ませていただきました。
      単にお金がないだけの貧困ではない、かつてない異常事態が起きているんですね。
      私は東京もんですが、今は四国の田舎で食べ盛りの子二人を育てています。
      ここはお金はなくても美味い物が腹一杯食べられる場所です。
      もし仮に、家の者がみな働けなくなって、あしたのご飯にも事欠くようになれば
      せめて子供達だけでも腹一杯にするためにあちこち頭を下げに行くでしょう。
      迷惑はあとでかけた分だけお返しすればいい、生きていればいつかはそれができる。
      おなかを空かせた子らの親は阿呆だろうか。
      頭の中身まで貧しくやせ細って、生き抜く術さえ子に教えることができないとは!
      人に迷惑をかけないことだけを教えたら、飢え死にしそうでもじっと耐え続ける子ができてしまう。
      SOSを出せずにひっそりと、迷惑かけないことだけを大切にしながら、いまどれだけの子が飢えているんだろうか。
      心からぞっとしました。

  3.   亀殿、少し付け足しをさせてください。上記「子ども食堂」ではお子さんが自発的に来るのを待つしかありませんが、貧困家庭についてはわかりやすいところで身なりに現れます。洗濯や入浴の世話が行き届かなくなるからです。私は食事に来るお子さんの爪を見るようにしています。極端に伸びている場合は切ってあげています。耳と歯も気をつけるようにしています。以前しきりと耳に手をやるお子さんがいるので見たところ膿があふれていたのでびっくりしました。長いこと掃除していなかったので汚れがたまって炎症をおこしていたのです。咀嚼の仕方がおかしいときは虫歯で歯が溶けてなくなっていることもありました。そのほか皮膚病の放置など深刻な場合は行政に躊躇なく連絡しております。
     たいていの場合はいつも同じ服を着ているなどの理由でいじめられて不登校が始まると私たちの目には触れにくくなってしまいます。いつも来ていた子が来なくなると心配なのでほかの子に誘いに行ってもらったりしております。これまでは個々の自治体で対応がばらばらだったため手遅れになるケースがあり、「こども110番」が設置されました。フリーダイヤルで匿名の相談もできますのでどうか何か気づかれた方は躊躇なくご連絡いただければと思います。個人で他の家庭に踏み込むのはやはり限界があります。でも助けを求めたくても自分からはむずかしくなっているの現状においてときには「おせっかい」が役に立つこともあります。みんなが自分のことで精いっぱいなのは重々承知しておりますが、この国の人がどうか一歩前へ出て視線を少し先に向けていただければと存じます。

コメントをここに書いてね書いてね

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s