聞き取りにくい声を、聞きにゆく


二日前、タパスバーにモニがセーターを忘れてきたのが判明したので、さっき、ふたりで取りにいった。
二階にあるらしい事務所にカリフォルニア育ちの女のマネージャーがセーターを取りにいってくれているあいだ、わしはグラシア生まれでグラシア育ちのシェフと話して遊んでいた。
そんなことが正常でないことは判りきったことだが、どういう言葉のふきまわしか、わしは親切なカリフォルニアの女の美人マネージャーのことを「あんなインチキな人格があるだろうか」とゆった。
自分でなにをゆっているのかわかってんのかね、というような暴言だが、わしには、そういうことがときどきある。
友達ならみな知っていることなので、びっくりするくらいですむが、知らない人とは、ときどき殴り合いになることもあります。
相手が女の人の場合はまさか殴らないが。

グラシアの、わしがもっているアパートの近くで生まれたシェフはあまりのことに、しばらく、ぶっくらこいて目をまるくしていたが、
「どうゆえばいいか、わからないが、ぼくもそう思うんだよ」という。
「あのひとには、どこかインチキでまったくプラスチックで人間ではないところがあるんだよ。きみがどうして、そう思うのか判らないが」

差し出してくれたクロケタスをかじりながら、カリフォルニア人の親切な女美人マネージャーが戻ってくるまで、ひげもじゃのシェフとわしは、表情を変えずに口を極めて彼女を罵っていた。

彼女のかっこいい足が階段の上に見えたので、そこで黙って、手渡されたセーターを丁寧にお礼を述べて受け取りました。

モニは呆れはてて、わしらを見ていたが、ドアを開けて外に出てから、「ガメたちは、ほんとうに欧州人なんだな」と感に堪えたようにいう。

自分だって、そうやん。

流れ落ちる水について考えることにはさまざまな意味がある。
自分の作品を全部ミニチュアにして鞄に詰め込んでニューヨークに逃げてきた、あの男は、自分のことをどんなふうに考えていただろう。
世界が恐怖に包まれているときに、良心には、ほんとうには意味があるだろうか。
少なくともイエスは、そういう嵐のときに勇気をもつ意義を認めなかった。
彼がほんとうに認めたのは怯懦の意義だったろう。

W.H.AudenがどれだけT.S.Eliotを「行動」において評価していたかわしには判らない。
ひとつだけ想像がつくのは、ふたりともに、パウンドの沈黙のほうに苦痛を感じただろう、ということだけである。

詩人達は、小説家のような根っからの俗物たちとは違う空気を呼吸して生きている。
少なくとも、なぜ世界をくだくだしく説明するか判らないという悩みは詩人だけが理解する悩みである。

だから、結局、パウンドの沈黙こそは、彼らの時代においては、最も苦痛に満ちた文学的行動として機能しただろう、と簡単に想像できる。

わしがきみにこうやって日本語で話しかけることにどんな意味があるのか、きみは知っていますか?
わしは日本では欧州の常識があるひとにも、あのべったり神が張り付いたような苦痛に満ちた言葉を理解できる人にも、まだ会ったことがない。
すべりひゆ、という神の影にはいってゆきそうな人を見たことはあるが、あのひとにしても、まだ10年くらいは、あの絡みつくいやらしさやどうしても離れていってはくれない押しつけがましい「時間の実体のようなもの」を見てはいないだろう。

神が見過ごしている言葉は、この東アジアのすみっこにしかないのだと思う。
中国語のような言葉と違って、このアジア語の部屋のかたすみには確かに神が座っているべき椅子がおいてあるのに、そこには誰も座っていない。

誰もいない部屋で、わしは、そこでなにが起こっているのか訝っている。

瀑布の音。
流れ落ちる水の音に耳をすませるべきなのである。
聞き取りにくい声に耳をすますべきなのである。
きれぎれに聞こえる、かすかな悲鳴のような声、
あるいはすすりなく声に耳をすませるべきなのである。

その遠くから聞こえる微かな声は自分が声高に話していては聞こえはしない。
聞こえるわけがない。

顔を覆って泣く「あのひと」の声は、きみの心がたとえばフランシス・ベーコンが描く鈎につるされた魂にかわりはてるまでは、ちゃんと聞こえやしない。

でも、聞かなくては。
この、苦手な音がする膠着語の向こうで、ほんの微かになっている
あの音を聞かなくてはならない。

This entry was posted in アメリカ. Bookmark the permalink.

コメントをここに書いてね書いてね

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s