東京


このブログは、そのときどきのいろいろな理由で固有名詞にさしかかるとやたらと曖昧な書き方になっている。そういう部分は自分では将来相当頭がぼけてきても判るように書いてあるが、一方では、その場所やひとについてあらかじめ知っているひとなら、「あ、あれのことか」と別段推理しなくても判るように書いてあります。
推理できる、というようなものでなくて、簡単に露骨に判る書き方をしてある。
たとえば、もう固有名詞が判っても差し障りがなくなったものから探していうと「電気ビルの20階」と出てきたり、有楽町の駅を俯瞰する画像がついている記事で日比谷で最も高いビルのてっぺんというような書き方をしてあるのは、「外国人特派員協会」のバーで友達と会った、ということで、わし自身は会員にならないですませてしまったが、ここの会員の友達が数人いた(いまはもう彼らも日本にいない)ので、「安い」という理由でときどきここで待ち合わせた。

以前の記事を読みかえしてみると、よく出てくるように、わしは銀座で酔っ払って広尾山に帰るのがめんどくさくなって帝国ホテルで寝る、というパターンが多かったが、(大きな理由のひとつは帝国ホテルの朝ご飯は、ハーフボトルシャンペン付きのがあって、オムレツがたいへんうまかったので誘惑につい負けてしまう、ということもあった)、外国人特派員協会のバーは、あのいかにも日本式のサービスが徹底した気持のよいホテルから歩いて3分くらいであって、この3分、というのは夏には、というのは5月から9月の終わりまでは、モニとわしが日本で外で歩ける限界であったという理由もあります。
帝国ホテルなんて、ぜーたくな、というひともいるだろうが、ホテルのひとからするとあんまり外でゆわないでね、という感じがしなくもなかったが書いてしまうと、帝国ホテルには外国人に限定した会員制度(日本人がターゲットのものとは内容が別で無料)があって、安かった、ということもある。

面白がって外国人特派員協会の目の前に出来たペニンシャラホテルにも泊まったりしたが、矢鱈めったらハイテクな室内は楽しいがサービスが固くてしゃっちょこばっているのと、建物が小さすぎて設備全体が窮屈なので、すぐに泊まらなくなりました。

六本木、というようなところは用事があれば近いので出かけることもあったが、モニもわしも「全体が田舎くさくてやだ」と思っていたのであんまり行かなかった。
もうひとつ幽かな記憶を辿ると、ガキわしが日本を訪問して従兄弟と自転車で疾走していた頃に較べて、全体に新宿ぽい、というかセックス産業の臭いがぷんぷんしてやりきれないというか、カメルーン人のぽん引きおっちゃんたちがうらぶれていてわびしげである、というかで、
「すさまじい」感じのする街に毎年毎年なっていったような気がします。
だから、だいたい根津美術館の脇の坂を抜けて、青山へ行くことのほうがずっと多かった。
あの坂を通る度に、霞町の交差点から根津美術館に至るまでの左側が田宮虎彦の小説に出てくるスラム街であった、ということを思い出す。
いちどおもいついて、霞町からあまり遠くない学校に6年間かよっていた義理叔父に訊いてみると、義理叔父が中学生の頃は、まだボロイ長屋が並んでいて、ねんねこに赤ちゃんをおぶったおばちゃんが、いかにも生活に疲れた顔で手で洗濯板を使って洗濯をしていたりするのが見えたそーである。
当時は「霞町」と言えば、交差点をはさんで斜向かいのオカネモチのお屋敷町、笄町と好対照の貧乏イメージだったそうで、それがいまのようにカッコイイ町の代名詞になったのは田中康夫というひとが霞町と笄町や龍土町を混同して、ぜんぶいっしょくたにして小説に書いてからなのよ、と「オーミ茶房」という義理叔父が中学生の分際でよく行ったらしい、わしが訪問してみたらいまではとうのむかしになくなってしまったコーヒー屋の話とともによく話してくれたものだった。
ついでにいうともう一軒チューガクセイ義理叔父がよく出かけたという仙台坂の「茉莉花」というコーヒー屋は、訪問してぶっとんだことには、まだ韓国大使館の前の同じ場所にあって、なかにはいっては見なかったが、仙台坂を散歩する度に、義理叔父はいまはマジメそうなふりを装っているが、ほんとうはつくづく生まれついての不良であって、叔父がいないところでは叔父自身の母親も含めて親戚中のひとが声を潜めて話し合う、あんなに頭がわるいのではトーダイに裏口ではいったに違いないというあの噂は、やはり真実の噂だったのだなあ、としみじみと考えたものでした。
いくら日本の入試問題が杜撰だとゆっても、寿限無を「スシゲンム」と読んで、外国人であるわしに嘲笑のバカ笑いをされたことすらあるあのおっさんが筆記試験で合格したりするわけがない。

そう言えば、あの霞町の坂を高樹町へあがっていったところには、「アントニオ」というあまり人気のないレストランがあるが、そこはむかし義理叔父の気に入りのレストランであって、あとでは横浜の支店のほうにしかいかなくなったようだが、子供の頃はよくでかけたそーである。
「むかしは、もっと霞町の交差点よりにあったんだよ」という。
「木造の一軒家だった」
カレーはまったく日本式なのに、クソ辛いカレーご飯を出すので有名な麹町のアジャンタも、叔父が中学生の頃は、九段下のグランドホテルの脇の坂をあがったところの、やはり木造一軒家だったそーで、歌舞伎座の前の竹葉亭も木造の、葭簀がかかった木造一軒家、というふうに聞いていると、なんだか、どうしてもタイムスリップしてむかしの東京を眺めてみたくなってしまう。
もっと唖然としたことには、表参道は原宿駅を背にして左側の石垣の上は全部個人の住宅であったそうで、叔父はよく自転車で原宿駅のまん前にあった、これもボロイ木造の一軒家「おばあさんと猫がやっている駅前定食屋」で200円の玉子丼を食べて、「気をつけていってらっしゃいよ」というばーちゃんの声に送られながら、キディランドめざして全速力で坂を下りていったものだそーである。

その頃は「明治通りと表参道の交差点にセントラルアパートというアパートがあって、一階にレオンというコーヒー屋があってね」
近くのブリジストンの社宅に住んでいた鳥居坂にある女子中学に通っていたガールフレンドとそこでよく待ち合わせをしたのだそーだった。
なんという、ませたガキでしょう。

むかしの東京の話を聞きたいので、義理叔父によく昔話をせがんだが、自分で頼んでおきながら頭にくるのは、どう聞いてもむかしの東京のほうがわしの知っている東京よりもカッチョイイことであって、不愉快というか、なんだそれは、というか都会の癖にあっというまに巨大田舎町になりさがっていいと思っとるのか、ボケ、と腹が立ってしまう。
もっとも、日本を訪問した最後のほうであった60年代の終わりから東京に住んでいるドイツ人のばーちゃんは、「わたしは日本が好きだけど、東京が、あなたの義理の叔父さんがおっっしゃるように文明的だったことは一度もないわよ」とゆっていたので、どうも義理叔父の話には美化があるようだ。
「三丁目の夕日」みたいなものだろーか。

わしが、か、かっこいい、と思った東京の嚆矢は、(やった「嚆矢」使った)「きみの名は」という映画だったと思うが、60年代か50年代の映画のなかで岸恵子というおばちゃんが数寄屋橋から木挽町(多分)までボートでデートしてゆくところで、か、かっこええやん、と思ってコーフンした。
そうやってすっかりコーフンして調べてみると、義理叔父が日本に興味をもちだしたばかりの異国人の甥を羨ましがらせたい一心で美化に美化を重ねてビカビカにして話してきかせる東京の姿よりも、オリンピックの前の東京はもっとかっこよかったようである。
もっとも、これも、義理叔父かーちゃん、すなわち鎌倉ばーちゃんに訊ねてみると、
「ガメちゃんが、そう言ってくれるのは嬉しいけど、さあ、どうかしらねえ。
わたしが子供のときの東京でおぼえていることと言ったら、舗装されていない道の砂埃くらいかしらねえ」ということであった。
でも有楽町にジャーマンベーカリーという店があってね、という。
学校の帰りにお友達たちと、こっそり、寄ったものでした。
えっ? いやいや、みんな制服のままなのよ。
そういうおおらかなところは、あったわねえ、となつかしそうである。
上品で常識があるばーちゃんだとばかり思っていたのに、ほんとうは不良少女だったなんて、ショックである。
人間には、どんな裏の歴史があるかわからんものだと学習しました。

(ばーちゃんが、まさか、このブログに行き当たるとは思えないが、万が一、発見した場合に備えて申し上げておきます。冗談、だからね。不良、なんちて、冗談なんです。
ばーちゃんの息子さんと違って、ばーちゃんがむかしからひたすらマジメな方であるのは、よく存じ上げておりまする)

むかし、モニとふたりで東京の下町をうろうろしていた頃
https://gamayauber1001.wordpress.com/2010/11/20/hurdy-gurdy-man/
のことを思い出すと、
自分ではそれほどに思っていなかったが、やはり東京は好きな街であった、と思う。
銀座から日本橋に歩いていく途中にある、朝顔の棚が並んだ長屋の一角や、神保町の裏の、義理叔父が高校生だった頃はまだ「モーツアルト」という店のおやじが突然名前を変えた「李白」(いまは、また違うひとが名前を譲ってもらって経営しているそうだが)がある長屋、あるいは千駄木や根津の急な石の階段ぞいの建物、町並はお世辞にも綺麗とは言えないが、幸徳神社や、あちこちに残っている稲荷、あるいは万引きをしてつかまった学生が腕をつかまれたままうなだれていたりする三省堂本店の裏口を出たすぐにある、むかし義理叔父がトーダイの入試の発表を待って悶々としたという「ラドリオ」や、その向かいのタンゴが路地にまで聞こえているミロンガのある一角、あるいは階段を下りてから見上げる赤坂の氷川神社の森、わしは、そういう東京中に散らばったシブイ断片のようなものが好きであった。

昨日、食事にでかけたキノコのソースがかかった仔牛のステーキが無茶苦茶うまいレストランでは、ドイツ人のおばちゃんとスイス人のおいちゃんの夫婦が隣のテーブルだったが、おばちゃんとおいちゃんが「犬が一緒だけどかまいませんか?」とモニとわしに訊いたのをきっかけに、たくさん話をした。
コモ湖のようなところは、日本で言えば軽井沢と同じで、滞在しているひとたちにとっては、あまりやることがないと言えばやることがない土地なので、いろいろな人と話をするのが生活の重要な部分をなしている。
この「避暑地の付き合い」のよさは、どこの避暑地も同じで、そのひと夏だけだが毎年会うことによって出来る人間関係の良さが避暑地というものの重要な魅力をなしている。
だから、盛大に話をします。

話の途中で、モニが、わたしたちは日本にも行きました、というと、おばちゃんとおいちゃんはほぼ自動的にフクシマのことを訊きます。
フクシマのときは、もう、いません。
オークランドにいた、というと、
ああ、それはほんとうによかったと胸をなでおろす仕草をする。

ここに書いても仕方がないが、おばちゃんは、多分、ドイツで特集番組か何かやったのでしょう、フクシマについてぶっくらこくくらいよくディテールに至るまで知っていて日本人全体に対して、非常に厳しい意見をもっているようでした。
日本ではドイツの人が好きな人が多いようだったが、いまこうやって書きながら思い起こしてみると、わしが知っているドイツ人たちは日本の社会や日本人について、批判的な意見をもっているひとが多いような気がする。
そんなことで国別にわけるのはただの悪趣味な暇つぶしに過ぎないが、トルコのように大大大親日国がある一方で、ドイツ・オランダやスウェーデンのド退屈諸国のひとびとは、たいへん厳しい見方をする、という印象があります。
そういうと、いやぼくはドイツに住んでいるがドイツ人はみな日本贔屓で、というひとがいるのは知っているが、上記三国は欧州では国民性として、面と向かってはたいへん友愛に満ちたことをいうが陰では…ピー。(この部分は「欧州兄弟同盟」の検閲によって削除されました)
ドイツなどは、そういう相手によって言うことがころころ変わる不誠実な態度だから、あの国と同盟するとみな(ピー)、
だから昭和天皇ですら三国同盟(ピー)
オランダ人に至っては、それゆえ欧州人全体から軽蔑(ピー)

おばちゃんは、帰り際、わしの目の前にでっかい胸がくる微妙な位置に立って、わしをそのでっかい胸越しに見下ろすと、わしが日本はそれでもなんとかするのではないか、と言ってみたからでしょう。
「どんなことがあっても二度と行っちゃダメよ。ぜったいですよ、わたしに約束しなさい」という。
モニのほうを見返って、
「あなたが、しっかり見張るのよ」という。
モニは、もちろん、とかなんとかゆっておる。

…ここまで書いてきて、なぜ自分が突然ちゃんと思い出せもしない東京のことを唐突に書こうと思ったのか判ってしまった。
昨日の、あの夕食の席での会話のせい。
もう東京を二度と見られないのだ、という現実のせい。
もう、あの500年もあそこに立っている雄大なけやきの枝振りも、
ばかたれな冗談を言って笑いころげるヘアドレッサーの歌子にも、
「ガメちゃん、大豆、これ噛んでご覧よ。アメリカのと日本のとでは全然甘みが違うから」と大豆をひろげた手のひらにのせてさしだす豆腐屋のばーちゃんや、
あらあー、ガメちゃん、いつ日本に来たの?待っててね、いま、ガメちゃんの好きなものつくってあげるから、とあうたびにとびつくようにして喜んでくれる定食屋のおばちゃんにも、もう会えないだと判ってしまったからであるのに違いない。

津波で原子炉が崩壊すること自体は天災であって、TEPCOをそのこと自体を予期できなかった、といって責めるひともいるが、それは無理な責めである。
国によって福島におきざりにされた子供をもつ母親たちは、そう言うのが自然、というものだが、それ以外の人間が言うには、やや非現実的な要求と思います。
原子力はいちどもってしまえば、それが地域に大厄災をもたらす危険は常にある。
どんなに予防する策を検討しても、人間が考えることが自然の気まぐれに勝てたことはいちどもないのだから、原子力発電所をもつ、ということはいったんそれを建設して稼働させてしまえば広大な地域において長期間に及ぶ病死者が出るリスクを選択する、ということに他ならない。
原子力という「消せない火」を人間の手で扱うことが危険でないのなら、この世に「危険」なことなど何もない、と言ってもよい。
だから津波によるのでなくても、テロリストによる襲撃のようなものも含めて原子力発電所が1種の巨大な暴発する核兵器に変わる、ということはどの国の原子力発電所にもおこりうることで、東電福島だけに落ち度があったわけではないと思います。

しかし、そのあとに起こったことは、驚きの連続であって、明瞭に言うが、日本は文明集団としての信用を決定的に失ってしまった。
1945年に終わった戦争の記憶よりも決定的に、日本が営々と築き上げてきたはずのものの価値を決定的に疑わせることになった。

でも、もういっかいだけ、見てみたかったんだな、わし。
あの妹とふたりで成田空港シャトルの冷たい窓にチビ鼻をおしつけて豚鼻にしながら、
「すげー」と見つめたあの夜から、断続的とはゆっても結構ながいつきあいだったから。
あの風変わりな街、ほかにはどこにもない味わいの街を、もういっかいでいいからみてみたかったのに違いない。
ないものねだりだけどな。
わかっちった。

つまらんのお。

(画像は昨日レノの町の丘で行われた「中世騎士トーナメント」(^^)、でっかい騎士を勇敢な騎士がぶちたおしたところであります)

This entry was posted in 日本と日本人, 日本の社会. Bookmark the permalink.

2 Responses to 東京

  1. コマツナ says:

    ガメ様。コメントのおかえしを書いて下さっていたのに、ウェブの流れの速さに比すと、私はだいぶ遅れました。この「東京」にコメントしようと思いながら、気がつくと、これがどんどん下に沈んでしまっていました。人形町や神保町というなつかしい場所が出てきたので、読者としてまたコメントしたくなりました。
    私は人形町にン十年住んでいた下町っ子で、神保町も私が好きな町のひとつでした。

    この二つの町も今はだいぶ様子が変わり、さみしくもあります。でも、一見したところは以前よりもだいぶ綺麗になったなと思います。
    何を隠そう、私は1964年の東京オリンピックの時、小学校六年生でしたっけ・・・。東京には異国の断片がいくつかありましたが、子供の頃、御茶ノ水のニコライ堂と、築地の聖路加病院に強い不思議な感銘を受けたものでした。もっと小さいころは帝国ホテルもまだライトのでしたが、あの建築は子供にはとても理解できず、茶色っぽいへんな建物、と思いました。

    現在、六本木は職場から一駅ですので、帰宅時、よく六本木駅まで歩きます。神谷町あたりから裏手に小道がたくさんあって、歩くには良かったのですが、また某企業による開発が始まり、味のある路地のような小路が消えました。

    「若者は幻を視、老人は夢を見る。」

    本当の意味は良くわかりませんが、
    最近よく、自分が過去の夢のなかに戻っていくような気持ちになります。 たぶん、お年頃、なのです。笑。

  2. snowpomander says:

    今ここ、ゆっくりスローモーションで再生中、入れ子ワープでいきなり昭和ん十年にレイヤーしてワープの義理叔父時代に来た。80年ちょっと前の私は原宿の皇室専用ホームのすぐ裏に住んでた。緑の目の猫のと真っ黒猫と居候のようなぐーたら夫と。原宿駅を背にして右にはオリンピアコーポ、左側の原宿シャンゼリゼ商店街は新築ビルラッシュ。しゃんぜりーぜの裏手にはフツーの家が千駄ヶ谷まで沢山あった。表参道のメインはあれよあれ、竹下通りのとこのパレスっぽいの。明治道理にある日できたケンタッキーのフライドチキンはアメリカの味、しばらくして出来たへんな小さなコーヒー屋がスターバックスだった。寛斎のショップもあった。明治通りをずいーと六本木にいくとホブソンのアイスクリーム屋が長蛇の列だった。でも私はプラスティックのスプーンはサーティーンワンのほうが好きだった。今も持ってる、パステルカラーのブルーとピンクのスプーン。
    義理叔父さまより後の世代だから解らんでも無い、随所に面影はのこっていた。
    朝鮮戦争のさなかの反映、ぎんざのみゆき族やVANのすこーし前の世代のちょっと前くらいでしょうか。どれくらい無頼だったかで体験は微妙ですけど。その後の太陽族とかはその頃の私は子供でしたけどそういうの嫌いだったんです暑苦しくて。それよりトロイドナヒューとスザンヌプレシェットの映画が見たかったけど、小学生はダメでした。

    過去はどーでもいい。小津も溝口でもファントムジャパン。あんな文学的風景や心情は無かった。それは消え逝くあらまほしき日本と人情をフィルムに刻み残しただけです。
    ガメさんの義理叔父氏は諸国不埒かるな吟遊詩人として語っているのだと思うは私。

    移住しても私は日本陰影礼賛の吟遊詩人にはならない。

コメントをここに書いてね書いてね

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s