日本再訪ノート_2

IMG_1265

東山の南禅寺に近いホテルの屋上から京都の町を見ると、視界の左隅に平安神宮の丹塗りの鳥居が見えて正面には、吉田って言うんだっけ?、きみが一年だけ働いていた大学が遠くに見えている。

その大学には、他にもゆかりがある友達が何人かいて、いまもまだそこで仕事をしているひとたちもいるのだけど、なぜか浮かぶのはきみの顔で、
あのひとは、あそこで働いていたんだなあー、と考えました。

日本に出かけてみた理由のひとつは、また日本に出かけられるようにするためだった。
「そんなヘンなこと言わなくたって、誰だって飛行機に飛び乗れば行けるじゃないか」という人もいるのは知っているが、きみは、そんなことを言わないのを知っている。
たった三日立ち寄るために、おおげさに「先遣隊」を派遣して、調べて、料亭の厨房にまで立ち入って、まるで南西アフリカの小国の独裁者大統領が旅行するみたいだ、と自分で冗談を述べて、まわりの人に顰蹙を買ったりした。

しかも移動は新幹線(N700A、チョーかっこよかった!)の他は、ヘリコプターとストレッチリムジンで、きみがいちばん嫌いなタイプの旅行だったんだよ。
普通の世の中の基準ではオオガネモチの義理叔父は、最近おれは初心に返るのだとかで、エコノミーシートで日本に来たのが大層自慢で、おい、甥っ子、きみも贅沢ばかりしていると大庭亀夫みたいになってしまうぞ、と訳がよく判らない説教をぼくにしていたが、こっちは、ウォーレン・バフェットが、プライベートジェットを買うまではエコノミーでしか旅行しなかったのに感動して、カッコイイと思って、単純にマネをしてみたかっただけみたいだったけど。

ひさしぶりにモニと歩く京都の町は楽しくて、仕事の用事があった寺町の静まりかえった室内よりも、河原町の雑踏や、高島屋デパートのデパ地下、大丸のワイン売り場を見ているのが楽しくて、なんだか時間があっというまに過ぎてしまった。

もんのすごい人の数で、よく話題になっているらしい中国からの観光客に較べて、フランス人がどこに行っても眼について、いつからあの国は、景気が良くなったんだろう、と考えたけど、さっき考えていたら、もしかすると、フランスのガイドブックを片手にあちこちへ出かけたからかも知れません。

ずいぶん汚らしい町だなあー、という感想しかなかった前回に比べて、今回は、ただもう楽しくて、きみがtwitterで見せびらかして得意になっていた「551蓬莱」の肉まんやギョウザ、大焼売に「甘酢肉団子」まで食べてしまった。

ひとつだけ当てが外れたのは、たこ焼きで、大阪と京都は、ぼくの杜撰な頭のなかでは、ひとつの町の北と南みたいなものなのに、大阪とは異なって酷い不作で、見るからに不味そうな錦市場のたこ焼きや、焼いたのか揚げたのか不分明な、どどめ色の、不気味なたこ焼きが並んでいて、結局、食べないで終わってしまった。

清水へ行って、なんだか人間の大群を見に行ったようなもので、お目当ての清水焼は、とうとう見に行く気力が起きなくて終わってしまったけど、ライトアップしたりして、ロンドンに似て、京都も夜にも(観光客が)散歩できる町になったんだなーと考えたりした。
もっとも、前から、そうで、万事にうかつなぼくが知らなかっただけなのかも知れないけど。

京都の人は、なんだかもう、ものすごく親切で、イスタンブルの人たちを思い出すほどだった。
なにか、ちょっと、例えば日本画の絵の具のことを聞くでしょう?
そうすると、すごい勢いで、二時間も機関銃のような速さで説明してくれて、
「九号と十号!いいですか?九号と十号が、ちょうどまんなかくらいのツブツブ。おおきいほう?ああ、おおきいほうは、仕上げにパッパッとまぶしたりするときに使いますのや。パッパッパッ!
あー、今日はほんまに楽しいわ!!」
という調子で、このあいだ来たときもそうだったけど、少しおっちょこちょいで、底が抜けたように親切で、忙しい口調なのに、どこかがおっとりしている京都の人たちは、やっぱりモニやぼくと、とても相性がいいようでした。

京都駅に行って、地下にもぐって、ヨドバシカメラにも行ったの。
シグマのレンズを買った。
地下をずんずん歩いていったら、ものすごく照明の明るい地下商店街があって、おもいがけずアンティ・アンズがあって、おもわず買い食いをしそうになったが、たまたまついてきていた食料担当の人に「調べてないから」と引き止められて、くっそー、泣いてやる、と考えた。
放射性物質みたいなものは、ほっておくと、どのくらい体内から排出されるのか調べてみないとダメだな、と思いました。

とても楽しかった。
ぼくはそのまま東京に向かって、鎌倉の山を歩いて、念願だった「あんまり高級過ぎない焼き鳥」を食べて、つくねの生卵ソースにさえ怯まずに食べて、日本式のカレーと若鶏の唐揚げも、淡路島の鰺の刺身や、ミナミマグロの刺身をたらふく食べて、朝から日本酒を飲んで酔っ払って、ふらふらと銀座を歩いたりしていた。
東京はコーヒーがひどく不味いところだと偏見をもっていたが、エスプレッソバーに入ったら、とてもおいしいコーヒーで、しかも二杯目以降は百円で、ケチンボのぼくは大喜びで三杯飲んでしまった。

食料の人が、それだけは絶対にダメだと言っていたが、どうしてもやりたかったので、有楽町のガード下にモニとふたりで座って、ビールを飲んだ。
そしたらさ、急に胸がつまってきて、モニに「楽しいね」と述べようとしたら、言葉がうまく出なくて、涙がにじんできてしまうんだよ。
モニも、同じ気持ちで、やっぱり目尻に涙がにじんでいる。
きみなら聞いてくれそうな気がするから、言うが、ぼくは、そのとき、
「ぼくは日本が大好きなだけだったのに、どうして、こうなってしまうんだ!」と大声で叫びたかった。

日本語世界にいけば、いつまでもいつまでもしつこく群がるトロルたちや、福島事故でばらまかれた放射性物質は安全だと、いまになってさえ言い張る科学者のバッジをつけた政治屋たち、いまでは押しも押されもせぬ東アジア最大の危険因子となった国家主義者たちが取り仕切る政府、英語記事と並べてみれば、すぐに判る、日本語の壁を利用して、真実は決して伝えようとしない日本語のマスメディア、そうして最も怖ろしいのは、表現の自由は大切だ、言論の自由は大事だ、われわれは自由社会の国民だと口々に言い合いながら、右から左まで、全体主義者の相貌を隠そうともしなくなった日本のひとたちの大群。

これが日本だろうか?
ぼくは、こんな国にこだわっていたのだろうか?
しかも、よく眼をこらしてみれば、ぼくがいままで、中国系人や韓国系人、UK人やNZ人に繰り返し説明してきた「日本」なんて、どこにもありゃしない。

そこにあるのは、子供のときから徹底的にまわりによって「おまえは、わがままだ、出来損ないだ、間違っているんだ」と痛めつけられて、自由への意志さえ持てなくなった「破壊された魂」を持つ国民の群で、無表情をつくり、恭しくお辞儀して、お互いを敬遠するだけのひとたちでしかない。若いウエイトレスたちも、よく見ると年長の顧客への敬意のかけらも持っていなくて、横柄な客達への軽蔑を押し隠した、儀礼的な恭謙をみせる若いひとたちであるにしかすぎない。
ぞっとするほど孤独な、疎外されて、てんでんばらばらな魂が、まるで、お互いの姿を見ることを恐れるように、顔をそむけあって、今日という一日が、トラブルなく、頭の上を通り過ぎていくことを祈っている。

帰りの、空港に向かうストレッチリモのなかで、モニさんが、そっとわしの手の上に手のひらを重ねて、
「ガメ、そろそろ日本語をやめたらどうだ?」と言っていたけど、モニさんは、三日間の観察で、感じたことがあったのでしょう。

日本が嫌いになったわけじゃないんだよ。
なんといえばいいのだろう?
…憑きものが落ちたといえばいいのかな。
日本にやってくるのは、ものすごく楽しみで、実際に楽しくて、まるで大好きなおもちゃに囲まれてまる一日過ごしてもいいと言われた子供みたいにはしゃいで過ごしたのだけど、なんだか浅い、カンカン音がしそうな、表面的な興奮で、むかしは日本にたしかに感じたはずの、違う文明への敬意というか、感動と表現すればいいのか、ぼくの日本語をここまで持ってきた力のようなものの源泉が、もう感じられなくなってしまった。

せっかく準備が出来て、来ようと思えば何回でも来られるようになった途端に、いわば「飽きて」しまうのは、いかにもぼくで、またかよ、ときみに笑われそうだけど、自分の気持ちが自分でコントロールできるものならば、この世には悲劇というようなものは存在しないことになる。

でも、怖いので、また来るよ、と言っておきます。
そのときは、もしかしたら、会ってもらえますか?
大阪の勤め先の大学にでも、どこにでも行くよ。

リミュエラの家に帰って、海辺のイタリアンレストランに行った。
ピザがチョーおいしい店なんだよ。
グラスの、カベルネソーヴィニヨンを二杯飲んだ。
店の海に面したテラスの英語の「音」は、日本語の店内に響く「音」とは違って、柔らかくて、低いんだ。
モニさんに「ニュージーランドにもどって来ると『ガイジン』ばっかりだね」と、つまらない冗談を述べた。
考えてみると、日本では、ほんとうにびっくりするほど欧州系人が少なかった。

きみと絶交しているあいだ、ぼくは毎日、なんだか落ち着かなかった。
ほんとうに相性がよくて、敬意をもてる相手とは、どれほど意見が隔たっていても「絶交」なんて出来ないのだと、いいとしこいて学習してしまった。

今度、手紙を書きます。
英語になってしまうかも知れないけど

This entry was posted in Uncategorized. Bookmark the permalink.

8 Responses to 日本再訪ノート_2

  1. DoorsSaidHello says:

    手紙の宛先になるひとの、お出かけ先で撮ったという夕暮れの街の写真を大事に眺めていたことがあった。その時私は海外に居て、聞き取りも満足にできず話すこともできず、孤独という以外にはないような状態で、おまけに自分がどうしてそんな状況になってしまったのかちっとも分からないままで呆然としていた。

    写真は、日本のどこか郊外の、ほんとに何でもない道路で、車道があって信号があって、信号の向こうに夏の木々があって、濃い緑に茂っているのがシルエットのように見えて、その向こうには夕空が赤く写っていて、車のテールランプが赤い、それだけだった。

    その写真はひどく懐かしくて、愛おしくて、きっと写真を撮った人の気持ちが写り込んでいるからなんだろうなと思った。その年の年末まで、私は夜寝る前に、暗くした部屋の中でときどきその写真を見ていた。見ると気持ちが落ち着くのだった。

    ガメさんの愛した日本はきっと確かにあった。写真の、普通の風景の中に詰まっていたあの平和と幸福の濃密な空気は、確かにあった。それは懐かしく慕わしいもので、しっとりした風景の中で静かに息づいていた。私の記憶の中にも、今でも存在している。それが、私がガメさんのブログを読みに来る理由にもなっている。

    でもそれは終わってしまったんだ。みんな口に出さないだけで、往来の人々のざらざらと荒れた態度がそれを物語っている。自由で平和だと言うことは、なんて美しいことだったのだろう。私が愛していたのは「日本」ではなくて「自由」の方だったのだな。自由が壊されてしまった今、愛もまた壊れてしまった。

    だいぶん前、ガメさんが「日本にはまた行くと思う」と述べた時に「おいでよ」「私が食の安全を守るよ」と言えなかった。灰色の霧のようなものがどこにも蔓延して、ここからはOKという線が引けない。一例を挙げれば、産地はチェックできても、すべての農産物について使われている肥料まで遡ることは難しいからね。

    さて。
    粉々になり、引きちぎられた自由や愛は拾い集めてつなぎ合わせることができるのだろうか?
    (できない、と思う)
    ではもう一度、それを育て直すことはできるのだろうか? すべてが汚染され、見捨てられつつある、この場所で。
    (わからない、と思う)

    さよなら美しかったニッポン。

  2. odakin says:

    ガメさんありがとう。もちろん大歓迎つかめっちゃ会いたいよ!そんなにニアミスしてたとは。
    先日言われた「(また)絶交しても友達で居ような」というのがチョーガメさんらしくて、ウム、と思いました。そうなってもそうあろうぜ。
    前言ってた空から福島をみるのはやりましたか?
    またガメさんの中の日本語欲が復活したら(あるいは英語ででもいいので)いろんな感想を聞かせてください。

  3. maech9 says:

    世間(よのなか)を 憂しとやさしと 思へども
    飛び立ちかねつ 鳥にしあらねば。

    「貧窮問答歌」もこういう使われ方をするのは問答に窮するから。

    こいつら何考えてるのだ、俺は答える:
    もっと米をくれ、権力は米にも俺らの年貢米に、傘の上から未来を奪う。
    ですが、俺は米をついばむ、自力で獲ったのではない、米、。
    木漏れ日から、俺は、希望を貰う。木漏れ日は誰の上にも煌煌とカカゲラレル。
    神はそうです。

    けれども、この自分は、鴨川にダイヴするか、俺は記憶をこれ以上止めて、きょう一日のみを生きて、これからという時期を問題外に隠す。こういうことをしているから、研究が進まない。

    このような日本に価値はないが、狡っからい希望を振りまくのはお子様でしょうね。
    希望があるとすれば、神風か、と思わしめる恐ろしい神にはいまは気をつかい、恐ろしさが
    過ぎ去ったなら、と言うてる間に、半世紀のリミットが来てしまうのかもね。恐ろしいことです、きょうしかない者には関係ないが。

    かわいそうな自分、かわいそうな日本、かわいそうな俺様、
    ケツまくっていまから鴨川に行け。

    革命は地味に行うものだ、兄弟星。

  4. Liu says:

    こんな国、という文字を目にしたとき、怒りの言葉が出てこなかった。
    そのことが悲しくて泣いてしまった。

    がめさん、また日本に来てなんて、私は言えない。
    もちろんまた来てくれたら、素晴らしい風景を目にするかもしれない。
    美味しいものを食べたり、人の優しさに触れたりするかもしれない。
    けれどそれを差し引いても、余りある。

    日本で生まれて日本で育った私ですら、もう生きていけないと思うような国なんです。
    たくさんの友人が去って行ったし、私もきっと、この国を去ることでしか自分を守れない。
    諦めたわけじゃないのだけれど。

    ここに留まって、種を植え続けているひともいる。
    全てが上手く回るためには、時間がかかるでしょう。

    古い木々が土に還って、新しい芽が見えるようになったら
    「日本においでよ」と胸をはって言えると思います。
    それまであんまり悲しまないで、見守っていてくれたら、嬉しいです。

  5. freebody says:

    ガメさんとは政治的な立場は異にするんだけど、やっぱり貴方の文章が読みたくてふらっとやってきてしまう。

    ‐‐‐‐‐
    子供のときから徹底的にまわりによって「おまえは、わがままだ、出来損ないだ、間違っているんだ」と痛めつけられて、自由への意志さえ持てなくなった「破壊された魂」を持つ国民の群で、無表情をつくり、恭しくお辞儀して、お互いを敬遠するだけのひとたちでしかない。若いウエイトレスたちも、よく見ると年長への顧客への敬意のかけらも持っていなくて、横柄な客達への軽蔑を押し隠した、儀礼的な恭謙をみせる若いひとたちであるにしかすぎない。
    ぞっとするほど孤独な、疎外されて、てんでんばらばらな魂が、まるで、お互いの姿を見ることを恐れるように、顔をそむけあって、今日という一日が、トラブルなく、頭の上を通り過ぎていくことを祈っている。
    ‐‐‐‐‐

    どうしてたった三日間でこれだけのことを見抜く事ができるんだろう、とその慧眼に畏れ慄くのです。それが楽しみでもあるのだけれど笑。

    また来たくなったらいらしてください。
    また書きたくなったらお書きください。

  6. Norisuke says:

    こんにちは!いつも楽しみに読んでいます。埼玉県在住の女性デス。日本にいらしていたんですね。嬉しく思います。

    今回のパリの事件、本当に怖かったです。奥様のモニさん、お国がフランスだったかと思ったのですが(違ったらごめんなさい!)心からお見舞いを申し上げます。がめさんや奥様のご家族やお友達が住んでいる国で恐ろしい事件が起こってしまって、とてもショックを受けられていると思います。どうぞ心を強くして、元気にお過ごしください。日本から皆様の無事をお祈りしています。

  7. タロウ says:

    京都では、たこ焼きと言えば左京区一乗寺の「蛸虎」です。ふつうのたこ焼きの2倍くらいのサイズで、表面がカリカリで。濃いめだけどあっさりした不思議なソースが焦げた感じの風味が絶妙です。
    同じ左京区の「蛸安」(岡崎、北白川)が好きだという人もおおいけれど、私は蛸虎をおすすめします。
    もし、次があるならばぜひ。

  8. dohinjutu says:

    ああ。この日記を書くために日本に来たのね〜?と、じっと
    画面を見つめました。

    エリック・クラプトン(敬称略)が、とんきのとんかつを食べに
    ひとりで有楽町から山手線に乗って目黒に来、行列に並んでた。というのも
    面白いけど、そんなん以上ね。。

    だけど、
    だけどもう来てはいけないと思います。

    ちょっと飲みすぎてるけど、健やかな家庭を持ち嫌味なほど鋭い感覚で
    問題点を示してくれるヒトが被ばくするなんて‥耐えられないですもん。

    しばらくは、足指を1本づつ回したり、つまんで伸ばしたり曲げたりして
    血流をアップさせて下さいませ。

    日本語を面白がってくれてありがとう!
    Uri 拝

コメントをここに書いてね書いてね

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s