日本のこと_1

dsc02426

なぜ、あなたがそこに立っているのだろう、とおもうことがある。
人間が出会うことほど不思議なことはなくて、あなたと会って、結婚という社会制度に名を借りて、ふたりだけで暮らそうと決めたことの不思議をどんなふうに説明すればいいのか判らない。

いい考えだとおもう、という、あなたの答えを信じたふりをしたが、ほんとうはあなたが別段日本に限らず、アジア全体に(偏見というのではなくて)まったく興味を持っていないのを知っていた。
わがままなぼくは、信じたふりをして、まだもうちょっと付き合ってみたいと思っていた日本語が成り立たせる社会を、あなたと一緒に訪問したのでした。

東京も鎌倉も気に入らなかったけれど、あなたは軽井沢は気に入ったようだった。
「長野県の人は冗談が判らなくて、真に受けて、ニュージーランドの人たちみたいだ」と述べたら、あなたは、なんだかムキになって、軽井沢の人は善い人ばかりではないか、と怒っていたが、ほんとうは、それを聞いて、とても安堵していた。
自分の都合で、あなたの一生のうちの何分の一かを浪費したくはなかったから。

1回目の滞在の終わりだったか、あのミキモト真珠店の、白髪の老店員が、あなたが身に付けていたネックレスを指して「お嬢さんのような立派な家のかたにお売りできるような真珠を、お恥ずかしいことですが、もう私どもは持っていないのです。
海水の温度があがって、いまの真珠は、あなたがたのようなひとびとが身に付ける真珠に較べれば、二流以下のものしかないのですよ。
どうか、お嬢さんがお持ちの真珠を大切になさってください」と述べて、びっくりして、あなたは日本文化を少しずつ好きになっていった。

一瞥するだけで、社会でも個人でも、すっと本質を見抜いてしまうあなたは日本の社会が天然全体主義とでも呼ぶべきもので、そのせいで個人は深く深く病んでいて、個人から全体を見ずに全体から個人を見る、奇妙な視点を持っていることに辟易して、まったく興味をもたなくて、日本の社会で暮らしているはずなのに、すべて欧州かアメリカに住んでいるかのようにふるまって、友達も皆欧州人で、もちろん日本の人と接触すれば、途方もなく親切だったけれども、社会は嫌いで、それなのに日本という不思議な(日本の人が聞けば地団駄を踏んで怒るだろうが)途方もなく遅れた社会に興味を持つようになっていった。

軽井沢の家が、森の奥にある趣であるのも良かった。
あなたは、都会っ子で、フランス系のアメリカ人として、あのマンハッタンの、なんだかバカバカしいほどおおきなアパートメントで過ごしてきて、実家は、あの通りの日本語で言えば荘園だが、田舎で過ごしたことはなくて、そのせいで、軽井沢の家がとても気に入ったようでした。

オカネをかけて念入りに舗装された県道?の脇にクルマを駐めて、ガメ、ここでピクニックにしよう、景色が素敵、と言い出したときには、ぶっくらこいてしまった。
あなたは舗装道のまんなかに敷物を敷いて、のんびり、ランチボクスを拡げて、コーヒーを飲み出して、恬淡としている。
「クルマが来たら、どうするの?」と聞くと、
ガメは、観察力がないなあ、この道路に最後にクルマが通ったのは、さあ、一年以上前だと思う、と述べて、澄ましている。

ずっと後になって、道路が続いていく先の、何のために架けたのかよくは判らない橋が閉鎖になっていて、クルマが来る心配をしなくてもいいのが納得されたけど、
そのときは、大胆さで、モニだなあ、とマヌケな感想を持っただけだった。

きみは笑うだろうけど、ぼくは、自分がきみだったらなあ、とよく思うんだよ。
こういう感情も嫉妬と呼んでもいいかも知れません。

いつか夜のミッションベイに行ったら、バーでふたりでワインを1本飲み終わったところで、ガメ、波打ち際に行こうぜ、と述べて、途中で靴を脱ぎすてて、波打ち際に素足をひたして立った。

聴こえる?
といって、微笑う。

ほら、音楽みたいでしょう?

ニュージーランドのハウラキガルフは、潜ってみると、70年代の日本漁船の乱獲に怒ったマオリ人たちが日本漁船に立ち入らせないようにしてから、帆立貝たちにとっては天国で、カーペットのように帆立貝が生息していて、死ぬと、
亡骸の貝殻は割れて、波に運ばれて、浜辺に運ばれてくる。
その小さな小さな帆立貝の破片が、波でお互いにぶつかりあって、
なんだか超自然的な旋律を奏でる。

そのことを、なぜか、先験的と言いたくなるようなやりかたで知っていて、
現実にはどんなチューンなのかを知りたくてやってみたのだと、後で、きみはこともなげに言うのだけど。

その精細な目で、興味を持ち始めた日本を見て、カメラを持って、日本を撮りはじめた。
その最後の日を書いたブログを、いまでも懐かしく読む。

Hurdy Gurdy man
https://gamayauber1001.wordpress.com/2010/11/20/hurdy-gurdy-man/

きみやぼくにとって、日本て、いったい何だったんだろう。
西洋の「日本」は明らかに基礎を小泉八雲に拠っていて、人柄もよくて、親切で、日本に対して巨大な理解をもった、この弱視のアイルランド人に出会ったことは、日本の人にとっては、文字通り世界史的にラッキーなことだった。
そのことは大学で後任の夏目漱石に対しておおげさに言えば叛乱を起こした学生たちの失望の言葉を読めば判ります。

内部では北村透谷という偉大な詩人、といっても詩の形では滑稽な詩しか書けなくて、散文を書くと詩になってしまうという不思議な詩人だったが、が島村藤村という意識的に内なる詩人を殺して、散文家として徹底した詩人の魂を通じて、日本という(嫌な言葉だけど)情念を育てていった。

日本語は輝いていって、大江健三郎が生涯目標にして、手が届かなかった岩田宏や、その岩田宏を好きだと大江健三郎が述べたのを聞いて、おまえは若いのにどうしてそう詩が判らないのかと殴り合いの喧嘩になった田村隆一の頃に頂点を極めていた。
もちろん同じ時代に、西脇順三郎という人が、むかしのヴァイニルでいえばB面の佳曲をつくるように、不思議に美しい日本語を奏でていった。

その燠火が消える頃に、モニ、きみとぼくは日本にやってきて、ふたりで、
なんだか欧州人からみれば「ここではないどこか」に見えなくもない、不思議な社会を眺めていたのだった。

ぼくの日本語を読む人は、よく福島第一事故と、そのあとの政府の出鱈目に呆れて日本を去ったのだと誤解する人がいるが、現実はそうではなくて、2010年に、ぼくは日本語社会に「飽きて」、それまでは居心地がよいようにと願って買ってもっていた、鎌倉、広尾、軽井沢の家を売り払って立ち去ることにしたのだった。

ぼくの悪い癖で、興味がなくなって、そうなると戻って仕度をする気もしないので、人任せで、オークランドに着いた引越の荷物を見たら、ゴミが入ったままのゴミ箱まで、そのまま綺麗に梱包されていて、なにがなし、日本の人の丁寧さを思い出して、なつかしい気持ちに浸ったりしていた。

そうして、「日本」はどんどん遠くなっていった。
ぼくは、ほんとうのことを認めてしまえば、中途半端なことが嫌いで、中途半端が嫌いだという人間がおしなべて嫌いなので、ややこしいことだが、
言語なら母語人よりも上手でないと嫌なのだと思う。
気が狂った人のように日本語ばかり読んでいた時期があって、気が付いてみると筑摩書房の近代日本文学全集や岩波の古典文学大系をはじめとして、主立った日本文学全集をあらかた読んでしまっていた。

学校で教わったフランス語や、映画やテレビ番組が中心だったイタリア語やスペイン語に較べて効率が悪かったが、ぼくは良かったと思っている。
日本語は、実は、沈黙のために生まれた言語ではなかったか。

去年、欧州の帰り道に寄った二日間を除いて、もう、まるまる6年間も日本に戻っていないんだなあーと思う。
ぼくにはぼくと日本語を話す周りの人や友達を持たないので、もう6年間、ほとんど日本語を使ってないことにも驚いてしまう。

日本語ネットで、入れ替わり立ち替わり現れる日本人の大半は、意地悪で、悪意と憎悪をたぎらせていて、ありとあらゆる手をつくして相手を傷つけようとする人ばかりで酷いが、日本にいたときの現実世界の日本人を憶えているので、特にそれで日本人自体を嫌いになるということもないみたい。

きみとぼくが日本に数ヶ月でも住むことは、もうないだろうけど、ほら、おぼえてる?
湿気がすごい軽井沢の真夏に、家の庭の森にテーブルを出して、ふたりでシャンパンを飲んでいたら、突然、豪雨が降り出して、気持ちがよくて、ずぶ濡れになりながら、ふたりで躍り上がって喜んだ。
あるいは、ニュージーランドに行く前の日に、忘れ物を取りに軽井沢の家に行ったら、出立する朝には森全体が凍って、この世のものとは思えないくらい美しかった。

日本は最近の歴史が醜い仮面と悪趣味な服を着せてしまったが、もともと美しい国なのだ、とぼくは思っている。

日本の人の心も、同じなのかも知れません。

Advertisements

About gamayauber1001

ver.6 https://leftlane.xyz もあるよ
This entry was posted in Uncategorized. Bookmark the permalink.

9 Responses to 日本のこと_1

  1. soichi311318 says:

    初めてお便りします。一昨日からの貴方のツイッターをみて、もう貴方の美しい日本語の文章を読む事は叶わないのかなと思い、それは私の人生にとって、まるで友人と二度と出会えなくなるかのような、とても寂しい事なんだなあと思っていました。今、こうやって再び貴方の美しい言葉に出会えてとても嬉しく思っています。願わくは、こうやって、貴方の美しい日本語を読める機会がいつまでも続くことを祈っています。

    Like

  2. ねこーた says:

    読んでいて、まるでまぶたの奥にその映像がありありと浮かぶような、素敵な文章です。
    心が、すぅっと、透き通って、
    まるで音まで聞こえてくるようです。
    心のこもった言葉は、時に映像よりも、その空気や記憶と一緒に、一瞬体験できるのだなぁと驚きました。
    いつも、旅をするような気分でこの素敵なブログを読んでいます。
    とっても楽しみにしています。
    温かい言葉をありがとう。

    Like

  3. ny says:

    はじめまして。お礼を伝えたくてコメントを書いています。
    子供の頃からずっと日本で生き辛さを感じていました。周りと同じでなくては駄目でそこから外れるとみんな意地悪だったり、我慢することが美徳であるような教育によって本当に言いたいこと行動したいことを誰も表現しないところだったり。
    それでも留学していた英語圏の国で、一生外国人として見做されながら生きていくことの難しさを感じて、ガメさんが挙げていらっしゃるような昔の日本を作り上げた偉人たちを知らないからなのかもしれませんが、日本という国の何にも魅力を感じず、愛国心なんて微塵も持てない状態でこれまでずっと日本で生きてきました。
    でも、ガメさんのTwitterやBlogを読んで、暮らしたいと思える場所を探してみようと思い、今その準備を進めています。先のことはわかりませんが、それでも準備を始めたことで心がとてもすっきりしました。たった1度きりの人生なので、嫌なことばかり挙げて何もしないより行動した方が良いということを、ガメさんが教えてくださいました。本当にありがとうございます。
    最後に、サバイバル講座の続編を楽しみにしています!

    Like

  4. urchin D-C says:

    Hai! I write fast comment to you. i still see chotto blog & TL.but now I have some probrem of mine.I can’t open just now.
    So You give us so many happy and new good idea from your Japanese writing.it’s your NY Memories or Japan Memories .Thank you so much.
    I think people have too much pain in the world . I want help people.i think ,you too. But it’s not easy.this make my heart break. But if you hove a time.Please you Connecting the hand of people.Do not leave.
    I want tell you “thank you” with love.

    Like

  5. やよい says:

    初めてコメントします。
    貴方の歴史ですね。いろいろなことが会ったのですね。
    日本が、日本人が嫌いになってしまったのではないのですか?
    話してくださってありがとうございます♥
    貴方の語りかた、大好きです。

    貴方達、異邦人の方々の考え方や日本に対する見方は、私達には思いもよらない部分があり、とても魅力を感じます。
    色々な意見があって当然なのですよね。 
    私個人の経験では、自分に余裕のない、または、自分の意見に自信のない人が、色々と理不尽なことを言ってきますが、このような人は実際に会って話すと、自分の意見が言えない。  
    匿名性が守られている場合のみ、溜まったおりを吐き出すように、大胆になる。

    私の考える私達の悪いところ、
    『空気読め』の強要
    『丸くおさめようよ・水に流そう』
    ←←これは加害者側が言ってはいけないこと。自分が加害者かもしれない、とは考えないし、もちろん自覚もない(善意の押し売り)
    大きなことは自分で動かず人任せ

    まだまだあるけどね。

    すごくゆっくりでも、良い方向には変わってゆきたい

    Like

  6. DoorsSaidHello says:

    挽歌、ということばが浮かんだ。

    わたしには長野出身のともだちがいて、やはり嘘のない、ていねいな人です。
    その人のことを思い出しながら最後の節を読みました。

    >日本語は、実は、沈黙のために生まれた言語ではなかったか。

    そうです、その通りです。だから日本文語がもっとも生きる形式が日記と手紙なのです。日本文語は、誰にも言えないことに一人向き合うための思索の言葉であり、思索をただ一人に打ち明けるための告白の言葉であります。

    日本話語は、英語のような複数に語りかけるスピーチの言葉を持ちません。だから日本語には「公」が…言い換えれば「理」がないのだと思う。人を操作する話語と、孤独な思索のための文語に乖離してしまった日本語。

    日本語のネットには、話語ばかりが渦巻いています。
    日本話語において、発言することはそれ自体が支配を試みる証なのです。

    冗談が通じない長野の人びとはおそらく饒舌ではなかったでしょう。わたしのともだちが、ひとことひとこと考えながら話す人であったように。誠実な日本語は無口なものです。そしてそれは、誰も来ない行き止まりの道路のように、美しいけれど見捨てられた風景になってしまった。

    ありがとう。さよなら。

    Like

  7. sueede says:

    まだものが自由に言えるうちに、一言お礼を言いたくて。ガメさんの文章を読んでいると、美しい風景が広がります。昔からなんとなく疑問に感じていたことを、日本語世界とは異なる視点から説明してくださり、何度EUREKA!と心の中でつぶやいたことか。歴史知識も合わせ、母語で読むことが出来たのは幸運でした。

    この社会の悪い面に、8年間もお付き合いをさせてしまったこと、本当に申し訳なく思います。母国語のSNSには決して近づきたくなかったのですが、自分のような人間が、結果的に悪に加担しているのですね。言い訳はしません。勇気をもっていないのは事実ですから。

    今までありがとう。

    Like

  8. vida768 says:

    小泉八雲、高校の図書館の書庫の奥底に私家版の「怪談」を発見したことを思い出しました。
    もしかしたら、本人の挿絵だったかも。監修も。
    所謂旧仮名遣いで、改めて読んでみたらこの方がしっくり。
    彼が聴き、話していた日本語であろうかと。

    Like

  9. C.M. says:

    こんにちは。ブログを読ませていただいて、この日本の、地方の封建的な地域に住む一人の日本人として無性にコメントしたくなりました。ガメさんも仰るように、この日本に生きることはとてつもなくしんどいことです。私は女性で、多分ガメさんよりも20歳近く年長ですが、戦後十数年より現在までの日本の変化をつぶさに見て、あ~あと嘆息することばかりです。
     私は人の悩みを聞く仕事をしていますが、私の会う多くの人たちは、人から見て自分はどう見えるのかばかりを気にし、自分が幸せかどうかよりも自分が人と同じかどうかにばかり悩んでいるように見えます。
     私はこの国にしか住んだことはありませんし、外国人の友人もいません。しかも英語もあまり得意ではありませんので、この国以外の社会について、本当のところは分からないのですが、外国人のガメさんが外から見た日本人への印象が私の普段感じているおかしさと同じであると知ってほっとします。
     ガメさんに不快な思いをさせた、ネットトロル(このネーミングには感心してしまいました)おじさんたちのこと、同じ日本人として恥ずかしく思います。本当に、どうしてこのような状況になっても人に羨望を向ける以外の建設的な意見を出し合えないのか、悲しい限りです。
     こんな日本に関心を持ってくださって、日本語で日本人に向けて話しかけて下さって本当にありがとうございます。
     私はもう、沈んでいくこの狭い国の中で、苦しんでいる人たちの話を聞きながら老いていくしかないので、そう考えるとどうしても憂鬱になってしまうのですが、全く違う生き方、考え方の人たちも世界には存在すると知り、その人と日本語でコンタクトが取れるということはこの上ない喜びですので、できれば日本語で発信することを続けていただければありがたいな、と思います。
     最後になりましたが、とても詩的なきれいな文章ですね。私は日本人ですが、見合うだけの賞賛の言葉を思いつくだけの能力がないのが残念です。
                                日の沈む国の人間より

    Like

コメントをここに書いてね書いてね

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s