言語と思考 その3

「我はあからさまに我が心を曰ふ、物に感ずること深くして、悲に沈むこと常ならざるを。我は明然(あきらか)に我が情を曰ふ、美しきものに意を傾くること人に過ぎて多きを。然はあれども、わが美くしと思ふは人の美くしと思ふものにあらず、わが物に感ずるは世間の衆生が感ずる如きにあらず。物を通じて心に徹せざれば、自ら休むことを知らず。形を鑿(うが)ちて精に入らざれば、自ら甘んずること難し。人われを呼びて万有的趣味の賊となせど、われは既に万有造化の美に感ずるの時を失へり。多くの絵画は我を欺けり、名匠の手に成るものと雖、多く我を感ぜしむる能はず。絵画既に然り、この不思議なる造化も、然り、造化も唯だ自然に成りたる絵画のみ。われは世の俗韻俗調の詩人が徒らに天地の美を玩弄(ぐわんろう)するを悪(にく)むこと甚だし。然れども自ら顧みる時は、何が故に我のみは天地の美に動かさるゝことの少なきかを怪しまずんばあらず。動かさるゝこと少なきにあらず、多く動かされて多く自ら欺きたればなり。我は再び言ふ、われは美くしきものに意を傾くること人に過ぎて多きを」

透谷が、この「哀詞序」を書いたのは、1893年のことで、日清戦争の前年、夏目漱石は、まだ26歳の青年であって、河竹黙阿弥や仮名垣魯文が、まだ生きている頃です。

日本語の完成者である夏目漱石が26歳の若者であることでわかるとおり、まだ現代日本語は出来ていません。
明治人たちが工夫に工夫を重ねて、戯作調にしてみたり、漢文脈で書いてみたり、さまざまに苦労して日本語で現代世界を記述しようとしていた時期で、現に上の「哀詞序」の引用段にしても、この続きは「花のあしたを山に迷ひ、月のゆふべを野にくらす」と続いていて、忽然と調子が低くなって、背景の知識がなければふざけて書いているのか、と思われそうな表現になっている。

北村透谷という人の苦闘は、透谷が表現したかったものに適切な日本語表現が存在しなかったことに主に存していて、いつかネット上で北村透谷を「表現が下手だ」とくさしている愚かな人がいたが、その人が知らなかったことは、透谷の前には表現そのものがなくて、しかも、後年、次から次に造語して、気が向けば簡単を単簡と書いて飄然としていた漱石のような、世間から見てそうすることが許される文学「博士」という、いまの「博士号」からは想像もつかない重みをもった賑々しい肩書きもなかった、ということでした。

透谷が頼れたものは「声調」だけで、この若い文学者は、純粋に、ただそれだけを頼みの綱に驚くべき文章を書いていった。

「哀詞序」は、日本人が近代以降に書いた文章で、初めに美しいと感じた、わしにとっては記念すべき文章でした。

日本語は、結局、ここから立ち直っていくことが出来なかった。
透谷自体は敬虔なクリスチャンで、もしかしたら、聖書を通じて、問題を感じなかった可能性があるが、その後、翻訳を媒介にしない日本語で書かれたものは、どれもこれも、あっというまに腐っていく代物で、二葉亭四迷も、森鴎外も、遙かにくだって大江健三郎にいたるまで、知的な内容を表現する日本語は、ほぼ、「翻訳体」と揶揄される文体になっていきます。

翻訳体と呼び得ない文体で均整のとれた文章を書けたのは、夏目漱石、島崎藤村、芥川龍之介、内田百閒、….というような極く限られた才能の持ち主たちで、自然主義は一面「日本語をつくる運動」だったが、読んでみると、10ページいかないうちに眠ってしまわないでいるように努力するのがたいへんであるくらい退屈な文章で、この傾向の小説家たちが、だんだん文学表現よりも「これは事実に基づく物語です」な、三流ハリウッド映画のような前提にたった珍奇な現実の事件の面白さに依存するようになって、最後には頽廃的なことに「おもしろい小説を書くためにデタラメな生活を送る」というところまで落ちぶれてゆく。

その間、主知的な文明に対する批評を含むような文学作業に眼を向けると、例えば戦後の文学の最高峰にある「荒地」同人たちは、一読あきらかなほど上田保のT.S.Eliotの訳文の日本語で書かれていて、意識的に有効な文体を求めて書物を渉猟した大江健三郎は渡辺一夫のフランス語文章の訳文におおきく影響をうけた文体で書いている。

その結果、なにが起きたかというと、例えば「荒地」同人たちが戦後に書いた詩は、まるでT.S.Eliotが東京に生まれて日本語で書いてみたような詩で、橋の上に立って、みずもを見つめている男や、灰色の街へ帰ってくる男は、どう見ても日本の人ではなくて、ちょうど映画スクリーンのなかだけに存在した小津安二郎の山の手中流家庭や、小説のなかにだけ存在する司馬遼太郎の明治の元勲たちのように、極めて日本的であるのに現実ではありえない戦後日本人たちを描くことになった。

「誰も見ていない。
溺死人の行列が手足を藻でしばられて、
ぼんやり眼を水面にむけてとおるのをーー
あなたは見た。
悪臭と汚辱のなかから
無数の小さな泡沫が噴きだしているのを…..
「おまえはからっぽの個だ
おまえは薄暗い多孔質の宇宙だ
おまえは一プラス一に
マイナス二を加えた存在だ
一プラス一が生とすると
マイナス二は死でなければならぬ
おまえの多孔質の体には
生がいっぱい詰まっている
おまえのからっぽの頭には
死が一ぱい詰まっている」

というような箇所は、戦後日本に還ってきた復員兵を描ききっているが、その描写の仕方は、あきらかに英語人のもので、日本語のなかから生まれてきたとは言えないでしょう。

日本人が、そうやって西洋の神を「借用」して神の視点から現代日本の現実を描いてきたのは、模倣というようなちゃちな作業ではなくて神の視点、あるいは神に正対する視点という本来は日本語の体系には存在しないパースペクティブがなければ、現代日本という日本語の成立事情からは遠く離れた現実を表現しえないからでした。

こういう言い方がわかりにくければ、短歌や俳句が、どの程度、現代日本を描きえたかを考えると、話としてわかりやすいかもしれません。

日本は神を機能として輸入した、多分、ゆいいつの国で、まるで自分達のスタジオや工場ではつくりえない部品を輸入して、自分達が設計した機械にあてはめて動かしてみせるエンジニアたちのようにして、日本の作家たちは知的思考を運転してきた。

なぜ、そういう作業が必要であったかといえば、文学にとっては人間的な真実が必要不可欠で、その真実にたどりついて描写するためには神の視点を意識することが必要だったからに他ならない。

ところが日本経済の80年代の繁栄のなかから、「そんなこと、どうでもいいんじゃないの?」という一群のひとびとが現れます。
名前をだしてしまえば、糸井重里や渡辺和博、赤瀬川原平というような人たちで、これは「おもしろければいい」「うければいい」という人達でした。
なぜ、そういう主張になったかといえば、この人達の職業がコピーライターであり、グラフィックデザイナーであったからでしょう。

「ほんとうのこと」なんて、どうでもいい、そんなことを言う人間はダサイ。
人間、あかるくなくっちゃダメですよ。

それはそれで正しいのだけれども、それが正しい感覚であるためには最低の条件があって、自分たちの言語に取り除きようのないものとして「神」が内在されていなければ無理でした。

ところが、彼らは、「神」のような一文にもならないパースペクティブをもたなかった。
神の視点のかわりに、彼らはマーケティングを採用しました。
あれは受けた、これは受けなかった。
こういうツボをつくと商品がバカみたいに売れたんだよね。

言うまでもなくマーケティングとは、究極の相対主義で、いちばん拍手がおおきかったものが真理である、という信念です。

生ビールがあるじゃないか、あるじゃないか。
ロマンチックが、したいなあ。
拳骨で読め。乳房で読め。
サラリーマンという仕事はありません。

もっと判りやすい例をあげていけば、

それが どうした。中流の中だの、中流の下だの、そんなこた どうでもいい。立ってるのが、いい。輝いてるのがいい。汚くないのがいい。しなびてないのがいい。他人の評判がどうだの、腹の減り具合がどうだの、気にしていたらきりがない。どうだ。どうだ。さあ、みんなの正月だ

俺はこれ自慢することにしてるんだけど、「糸井はもうダメ」って3、4回言われて生きてるんです

俯瞰しているばかりで、手も足も動かないのは困る。でも、アリの視点で動いているばかりじゃ、なにをしているのかわからなくなっちゃうんですよね。そういうことに、休んでパソコンから離れて気づく。こりゃぁ、いいことだなぁと思ったんです。じぶんでも、よく思うことなのですが、しっかり休むと、視界がクリアになりますし、呼吸が大きく深くなるような気がしますものね

・・・・こういう引用していても憂鬱になる「気の利いた表現」に共通しているのは、読む側に観念的な高みをもつための訓練を要求しない表現であることで、異なる角度からいえば、ちょうどすぐれた現代詩が売れないのとまったく同じ理由によって人口に膾炙したのでした。

あたりまえだが、ここには神などは介在のしようもなくて、神様自身が「なんだか気難しくて暗い人」として、疎まれているような世界が現出している。

日本語では科学系の人間に、むかし随分話題になったらしい、「一杯のかけそば」のチープなお涙頂戴物語と、「弱り切った者を救いにいく」の普遍的な真実を、ある朝の朝食の食卓にみいだした物語との区別がつくらしい人がおおいのは、「真なるものの感覚」が、アルキメデス以来、ずっと神と格闘しているような科学世界で鍛えられている人がおおいからだとおもう。

「観念の高み」に自分の思考を上昇させる方法を科学上の訓練のなかで身に付けている人が多いからではないだろうか。

数学という極めて普遍性にすぐれた言語は、特に、あたりまえのように神を内在しているので、あるかないか判然としない「絶対」が人間の思考のなかで、どう機能しているか、ほとんど無意識にわかっている。

ひらたくいえば、ニセモノとホンモノの区別をつけやすい思考回路を身に付けている。

眠くなったというひどい理由で悪いが結論を急ぐと、日本語が言語のていをなさなくなったのは、やはり、80年代のマーケティング主義という相対主義信仰のなかで、自分たちの言語から神を抜きとってしまったからでしょう。
神さえいなければ、8+5が12だといいくるめるなんて簡単なことです。

日本語は、いま、マーケティング思想にしたがって、都合良く抜きとってしまった神に、言語として復讐されているのだとおもいます。

でわ

This entry was posted in Uncategorized. Bookmark the permalink.

1 Response to 言語と思考 その3

  1. 皆の答え says:

    日本人は死んでいることを楽しんでいるのかもしれない。目の前の現実を理解しなくてもいい。現実を理解する以上に、個人の中の誤差(嘘をついて自分を素敵な人に見せて、利益を手に入れよう)を楽しんでいる。今の日本という国は全然進歩していかないと思う。上からの命令は絶対に正しく、例えそれが個人の誤差を含んでいても、気にしない。お前ら程度の下等な生物はこれでいいの。こういうルールだから仕方ないの。もっと上の人たちが何とかしてくれるから、お前は黙ってればいいの。地方の小さな場所では、何の価値もなく、不当に奪われることが正しくて、中央の都市では、正しい事が行われ、生産性が高い。だからお前らは黙ってればいい。死んでるんだよね。どこにいたって正しい事は正しい。そして正しい事は生産性がある。これは社会性が強いからこういうことになるんだと思う。権力者が言う事は絶対。馬も鹿だ。こういうことをしてるから、現実を理解できないんだと思う。そりゃそうだ。馬が鹿なら解ける問題も解けない。でも、これは悲劇以外の何物でもない。上からの支配はねのけるのは、とんでもない労力が必要。誰に殺されるかわからない。同僚か?親しい友人か?両親か?社会的権力を武器に、生存を脅かし、親子であろうが、裏切る状態を作り出す。まだこれはつらくないかも。悪という存在性はもっときついかも。誰も悪くないって事。上の人も、また上の人も、その上の人も、誰かに支配されたから支配しているようなもの。昨日CMで「トランプような攻撃は悲劇しか生まない。しかし民主主義はゆっくり時間をかけて、悪を受け入れていく」のような事を言っていた。武力は良くない。でもこのままの民主主義でどうなるとも思えない。悪人たちのことも思いやって、皆で幸せになるように行動する。きっと案外簡単にかわるさ。

    Like

コメントをここに書いてね書いてね

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s