Daily Archives: January 31, 2019

ある欧州人への手紙

「母親が部屋に入ってきたが、そこに私がいることには気が付かないようでした」 母親は、私を見ているのに、私の姿が見えないのです。 おかあさん。 私はここにいるのよ。 あなたの娘は眼の前にいるの。 なぜ、私をちゃんと見てくれないの。 なぜ….. 「わたしは娘がそこにいるのを知っていました。 でも、娘がいることだけがわかっていて、どこにいるのかは判らなかった。 娘がなぜ自分がどんな姿でいるのか見せてくれなかったのか、理由は判りません。 わたしは娘の名を心のなかで呼んでみましたが、娘は答えてはくれなかった。 …それからですか? 私はドアを閉じて、部屋を出て、そのまま家をあとにしてきたのです」 おぼえている会話はそれだけで、B級ホラー映画ということになるのだろうが、その会話だけを妙にはっきりとおぼえているのは、脚本家が意図していなかったはずの、親子というものの姿が、よく描かれているとおもったからだろうとおもう。 そんなヘンな映画の見方があっていいものか、ときみは笑うだろうし、実際、この世界は、世界の意味性というコンテクストのなかで生きているきみの言う通りなのだろうけど、ぼくはきみがよく知っているとおり、現実の世界よりは遙かに断片化された世界に生きている。 日本にいるとき、なぜ自分がこれほど能楽にひかれるのか理解できなかった。 母親も妹も父親も、歌舞伎のほうがずっとおもしろいと述べていたし、言いたい事は判らなくもなった。 歌舞伎の華やかさや物語の合理性は、とてもわかりやすい娯楽で、まるでよく利くマッサージのように気持をほぐしてくれるからね。 ところが、ぼくときたら能楽のほうが百倍も千倍も好きだったんだよ。 好きこそで、例えば、面を片手で覆う仕草が能楽では号泣を意味しているのだというような約束事も、説明される前から知っていた。 知っていた、というよりも、ほかに受け取りようがないではないかとわざわざ解説する人の顔をまじまじと見つめてしまったりしていた。 いまならなぜ自分が、たったの十歳の子供にしかすぎないのに、歌舞伎よりも能楽のほうがずっと気に入っていたか判る。 能楽のほうが自分が生きている世界のコンテキストに近かったからだろう。 歌舞伎や物語のように、起承転結があって、ひとつづきに現実が生起する世界にぼくは生きてきたことがない。 ぼくは刹那から刹那への飛び移る時間を生きていて、はたして自分が現実であるのか亡霊であるのかもはっきりしない意識のなかで、まさに、能楽のなかの、この世に未練を残して死んだ霊魂のように生きてきてしまったのだと思います。 霊魂が死んだら、なにになるのかって? それは形を失った時間のすみずみまで広がった、緊張のない、いわば句点のない文のような生の広がりになるのだろう。 形がない生命。 人間の精神には耐えることができない、緊張も物語もない、ただの茫漠とした意識の広がり。 あるときからずっと、ぼくは自分が世界から意味性をすっかり抜き去って見ていることに気が付いていた。 どんなふうに言えば、うまく言えるだろう? 猫が見ている世界のようなものだと言えばいいだろうか? 哲学者は世界を考察するために生きているが、彼らの最大で致命的な欠点は、自分が「言語」を使って考えていることの恐ろしさをちゃんと判っていないことなのではないかとおもうことがある。 子供向けの伝記本にはガリレオはピサの斜塔から鉄球と羽根を落としたり、軽い球と重い球を落下させて落下速度の違いは空気の抵抗によるので、質量は落下速度に影響しないと見いだしたことになっているが、それは初めにその話をつくった本の書き手がワインを飲み過ぎた二日酔いでめんどくさかったか、〆切りに追われていたかしていたからで、現実にはもちろんガリレオ・ガリレイは、そんな杜撰な実験をしたわけではなかった。 角度がゼロの斜面からすこしずつ角度N(N<90)度の斜面を考えていって、直観的にもわかりやすい、傾斜を転がって同時に終点にいきつく球が90度になった場合が落下なのだと考えたのだった。 これは現実に実験したのですらなくて、すべて思考によったのだけど、ここで使われている言語は哲学者たちが使う言語と、おなじ自然言語であるのに明らかに異なっている。 いわば現実が直輸入された言葉で、現実そのものは「猫が見た世界」と少しも変わらない。 それが「言葉が存在しない世界」になれた自分には、よく判るのだといえば虫がよすぎるだろうか。 なぜそんなことをおもいついたかというと、小さな子供の頃から旅行ばかりしていたぼくは、まったくなにを言っているか見当もつかないひとたちがたくさんいるところで、でも文字通りちやほやされて、言葉というものを音として聴くことになれて、意味などはずっと優先順位が低いものだったからではないかとおもうんだけど。 時間に始まりがあって、それがリニアかつシーケンシャルに現在をつらぬいて未来へ向かっていくものだというのは、むろん、仮定にしかすぎない。 … Continue reading

Posted in Uncategorized | 1 Comment