マクラーレン

家から散歩で歩いていける範囲、リミュエラの東側に、イギリスやニュージーランド、もっと広くいえばオーストラリアやアメリカの田舎にもよくあるタイプの小さな白塗りのガソリン・スタンドがある。

普段、自分たちが話す英語をカタカナにすれば「ペトロル・ステーション」だが、日本語では見かけたことがないことを考えると、petrol stationは英語だけの言葉で、日本では使わないのかも知れません。

むかし、(ニューヨーク州の)アップステートに住む友達を訪ねていって、その町が、クルマが左側でなくて右側を走っているだけのことで、あとはイギリスやニュージーランドの田舎の町とまったく変わらないので可笑しかったことがあったが、そういう、人口が、千人か二千人くらいの町によくあるガソリンスタンドと自動車修理ガレージが機能の建物が、そのままアップランドビレッジという、リミュエラにふたつある商店街の小さなほうの、そのまた隅っこに残って居る。

いまは空き店になっていて、そのうちには取り壊される運命だろうことが見てとれます。

リミュエラに住むブルース・マクラーレン一家の父親が経営していたガソリン・スタンドのあとで、マクラーレンが初めてクルマの下に潜り込んで顔をオイルで真っ黒にしたガレージ(らしきもの)も、ここにあった。

スポーツくらいしかやることがないニュージーランドに生まれて育ったマクラーレンは、生涯、右足よりも1インチ半ほど短かった左足に悩まされて、ほかのニュージーランド人の子供のように、ラグビーやクリケットに興じる、というわけにはいかなかった。

リミュエラは海に近くて、実際、マクラーレンの伝記フィルムをみると、里帰りするたびに、ミッションベイやオラケイの海で遊ぶ、この天才レーサーが写っているが、ヨットやボート、当時は大流行で、いまでもリミュエラの鹹水湖にはジャンプ台やピアがあってリミュエラの「ご当地スポーツ」の趣がある水上スキーは生涯苦手で、「水は危ない」と笑って述べている。

結局、この小柄な、障害に悩まされていた少年が選んだスポーツはカースポーツで、15歳のときには、ニュージーランドではいまでも盛んな草レースに出場して、いきなり優勝する。

このころ、1950年代初頭のニュージーランドのカーレースは、砂浜を直線コースに見立てて速度を競う、ちょっと呆気にとられるようなもので、それでも、娯楽の少ない国のことで、毎週日曜日には、おおぜいの人がつめかけていた。

ぼくがいま住んでいる家のすぐ近くに住んでいた、エベレストに初登頂したエドモンド・ヒラリーや、世界で初めての婦人参政権を長い激しい戦いのあとに勝ち取ったケイト・シェパード、ラザフォードのようなノーベル賞を受賞した物理学者もいるが、ニュージーランドを代表する名前といえば、ブルース・マクラーレンであり、John Brittenであり、「世界最速のインディアン」、いいとしこいて、オートバイの世界記録樹立に自分の手で改造した旧式な「インディアン」社のオートバイで挑んで183.58マイル/時(295.4km/h)の世界記録を樹立したBurt Munroであると感じる。

gravel road という単語はイギリス人やアメリカ人自身であっても、なかなか気が付かないがイギリス英語とアメリカ英語では意味がまったく異なるので、アメリカ人の伝記作者は読み過ごしてしまっているが、イギリス英語の国であるニュージーランドでは、砂利をいちめんに敷きつめた道路のことで、田舎道をクルマで旅行した人は判るとおもうが、60km/hを越えると、クルマがコントロールを失って、宙に浮いたようになって、飛んで行ってしまう。
オープンロードで、よくクルマが上下逆さま、デングリ返しになって、中国や日本からやってきた観光客の人がよく死ぬが、たいていは、このgravel roadについての知識を欠いているからです。

ニュージーランドでは、それなのに、砂浜レースのあとにつくられたレースコースがgravel roadでマクラーレン少年が勝ちまくっていったのは、この砂利道のコーナーを100km/h以上で駆け抜ける、なんだか尋常でないドライビング能力を発揮しなければならない難しいレースコースでのことだった。

マクラーレンの生涯の最もおおきな特徴は、よい友達や仲間に恵まれたことで、アルゼンチン、カナダ、アメリカ、イギリス、そして有名なル・マンがあるモナコと旅行するマクラーレン一座は、めんどくさがって月並みな表現をするなら家族のよう、もっと現実味のある表現ならば日本語の兄弟ではなく
英語でいうbrothersで、それもイデアのbrothersというか、人間が夢にみる最高の関係としてのbrothersに近いものだった。

レーシングカーの空力が勝敗のおおきな要素だった「ハイ・ウイング」の時代に超音速旅客機コンコルド設計チームにいたRobin Herdがチームに加わったこともあって、連戦連勝のプライベートチームという、カーレースの世界ではほとんど有り得ない事実をマクラーレンたちは積み上げてゆく。

いつか「日本の人は集団作業が下手だ」と書いたら「日本人は集団作業が得意なので知られる国民です。なにも知らないのですね」という人がいっぱい来てびっくりしたが、どう世界に知られていても、残念ながら下手は下手で、おなじことをみんなでやることが「集団作業」であるならともかく、ひとりひとり個性や得意なことが際立っているお互いにおおきく異なる個人がいないことが原因だとおもうが、日本の人が考える「集団」は集団作業の主体になりうる集団とは、少し意味が異なるようです。

日本の人は居職の職人さんが下を向いて丁寧な仕事をするような個人作業に向いているほうで、集団作業は苦手であると、いまでも考える。

カーレーシングのロックバンド一座のようなマクラーレンたちの若さと、どう言えばいいのだろう、源俊頼が定義する物狂いに取り憑かれたハッピーな面々は、ブルース・マクラーレンが32歳でグッドウッドサーキットでクルマのテスト中に事故死するまで、まるで、アップテンポなロックミュージックのように続いていく。
チーム自体は、ブルースの事故死の直後にやはり事故で焼けただれた両手をハンドルに「くくりつけて」レースを続けたテディ・メイヤーを中心にその後も勝ち続けて「マクラーレン」の伝説的な名前をいまに引き継いでいる。

マクラーレン、ブリッテン、ムンローと3人のニュージーランド人を並べて、誰でも気が付くことは、イギリス人がいう「長いワイヤーをニュージーランド人に与えてご覧よ、やつらは、それでなんでもつくっちまう。天地創造まで、やっちまうんだぜ」という言葉どおり、なんでもかんでも手作りで、ガレージにこもって、ビンボな人間たちが手製のマシンで世界の大企業マシンに挑戦して勝ったという事実で、それはそのままニュージーランド人の「なければつくればいい」という国民的な伝統を体現している。

ニュージーランド人は「ないものはつくればいいさ」のこの若い国の伝統に従って「世界最速のインディアン」を生みだし、伝説的なブリッテンV1000を世に送り出し、フェラーリを尻目に走り抜けるキィウィバッジのレースカーを出現させ、誰もが世界への反逆で邪悪なアイデアであると考えたサフラゲット、婦人参政権をこの世界に創造した。

ニュージーランドに住んでいると、この国が「新らしい国」であることを実感します。

歴史が浅い、ということよりも、例えばイギリスのような国とは「国」というものへの考えが異なる。
GDPが少なくても、便利がわるくても、人間の幸福ってのは、ほかのところにあるんでさ、という建国当初に、人間扱いされない故国を捨てて遙々荒れるので有名な大洋を越えてロンドンからやってきたワーキングクラスの若者の顔が見えるような社会です。

イギリスでは金融やITの企業で働いている人間のあいだでは「子供が出来たらニュージーランドへ行こう」と言う。

あの国は、子供を育てるには最高だぜ、収入は5分の1になるけどね、という。

ラザフォードは、どこの国でも育つが、マクラーレンはニュージーランドでしか生まれなかったような気がする。

アメリカと核を巡って対立して国ごと「干された」時代や、フランスと核実験をめぐって険悪な関係になって、ついにはオークランドで反核運動の船レインボーウォーリア号がフランスのスパイ達によって爆破されて沈没、死者が出たときでも、ホームローンの利子が24%を越えて、失業者の若者の「輸出」を奨励したらどうだと政治家達がヤケクソの冗談を述べた、どん底までいって国がなくなるのではないかとささやかれた不況のときでも、ニュージランド人たちは冗談を述べて笑って、もう少しで落っこってしまいそうになりながら世界の端っこで、縁に指先だけでぶらさがって必死に生き延びてきた。

口癖だったという「なんとかなるさ、メイト」というマクラーレンのニュージーランドアクセントの英語が聞こえてくるようです。

ニュージーランドは国であるのに、いつでも素手でこの世界に立っている。

ビンボな小国だが、どうやらこの頃は不思議な人気があるらしくて、このあいだインドコミュニティのFM局を聴いていたら、インドではニュージーランドが移民希望先国の1位だと述べていた。

来たら、びっくりするよ、きっと。

手作りの国を、きみは見たことがあるかい?

初めてのひとは、みんなびっくりするんだよ、この国はなにからなにまで、ワイヤーを切って、とかしたり、鋳造したりして、個人が幸福になることを念願して手で作った国だからね。

女も男も。

若い人も、年寄りも、手に手をとって。
「世界一退屈な英語」と昔イギリスの雑誌に折り紙をつけられた、「おれは19世紀にタイムトラベルしたのか?」と訝る気持ちになる言葉で行儀良く挨拶を交わしながら。

いいことはいつまでも続かないという。
そのうちにただの繁栄する国になってしまって、
マクラーレンのガレージがあった建物も、いずれはなくなってしまうのかも知れないが。

そしたら、また新しいニュージーランドをつくればいい。

長いワイヤーとペンチがあれば、ニュージーランド人だもの、国くらいすぐ作り直せるさ

This entry was posted in Uncategorized. Bookmark the permalink.

8 Responses to マクラーレン

  1. odakin says:

    良いね。愛情がこもってる。

    Liked by 1 person

  2. Makoto Takahashi says:

    Love NZ!この国だけはいつまでも変わらないでいてほしい。

    Liked by 1 person

  3. Cooper says:

    「手作りのくにを、きみは見たことがあるかい?」
    なんて魅力的な響きを持つ言葉だろう。
    ため息が出たよ。

    こんなふうに自分の住んでいる国を表現できるなら、そして表現できるような国であったなら、どんなに誇らしいだろう。

    我が祖霊の眠る国も、将来こんな素敵な言葉で表現してみたい。
    ガメさんほど素晴らしい表現が出来ずとも。

    Liked by 4 people

  4. mrnk6122 says:

    読みました。
    マクラーレンはNZの人であったのね。
    言われて初めて気がついた。

    日本人は集団作業が苦手、って前にもガメさん述べていたね。
    わたしもそれが苦手な日本人の一人です。
    でも今ちょっとみんなとやってみているよ。
    どこまでできるか見ていてね。

    Liked by 1 person

  5. AKKO says:

    老若男女、光を失わない人さえいれば。国なんて作り直せるって、力強い。自由で豊かなガメさんの文章がとても好きです。窮屈でナイーブな日本は、あと何回転んだらここに辿り着けるのだろう。

    Liked by 2 people

  6. 一色登希彦 says:

    ジョン ブリッテンの名前が出ちゃうと、冷静さを欠いてコメントを書き込まないではいられない。
    ブリッテンのオートバイの登場は、当時、世界中のオートバイ好きの人間を、ある意味でパニックに陥れたものでした。
    「いったい、なんだ? このオートバイは?」
    その絶頂期にブリッテンが亡くなってしまったので、その驚きの火も尻切れトンボのように潰えてしまったのだけど、あのオートバイが、なにゆえに、どのようにスゴかったのか…は、未だに科学的に理論的に全てが解明されて語り尽くされていない…というのが、僕の考えです。

    かりそめに、我々の知るものの中では「オートバイ」の形をしているのだけど、どう見ても既存の「オートバイ」とは別物で、その速さも高性能の理由も、専門家を含めて誰も納得のいく言葉で語りきっていません。

    オートバイの漫画を描いていたので、その流れで、強引に、なんとかニュージーランドに現地取材に行こうと目論んでいたのだけど、ブリッテン本人が亡くなってしまって、頓挫しました。

    このブリッテンという人は、いったい、何者なのだ?・・・という疑問と驚きとまったく同様に、この人を産み出したニュージーランドという国は何なのだ??!!・・・という驚きがありました。
    その答えを探してみたかったのだけど、ニュージーランド訪問は結局叶っていないです。

    小さな国。あんなオートバイを、半年の開発期間でエンジン含めて自製してしまうとか、どれだけ才能があったとしても、機械工業の常識(私たちが”常識”と思っている常識)に照らすと、どう考えてもありえないのです。
    ありえないし、このオートバイの高性能の全てが今も謎に包まれて、僕の知る限りでは誰にも解明され切らずに歴史に埋め込まれつつあることも含めて、ワンダーで、僕にとっては実は永きに渡り「ニュージーランド=ブリッテン」だったのでコメントしました。
    (あ、「ニュージーランド=ピーター ジャクソン」てのもありますね笑)

    Liked by 4 people

    • たとえばNZには世界最速のショッピングカートがあります。
      スーパーのショッピングカートにエンジンを付けて自走するように改造しただけですが
      時速80kmだせて、事故死出来る程度には速く走る。

      ブリッテンの家からそんなに遠くないカンタベリー大学の学生がつくった公道を疾走するショッピングカートを見ながら、ブリッテンのことを考えていました。

      登希彦さんが知っているように量産とオカネモウケを諦めてしまうと、なんでもやれると考えたブリッテンは1990年代初頭に
      フレームなしのカーボンファイバーでエンジンを支持構造の要にして、たった138kgのリッターバイクをつくってしまう。

      NZ人は、なんでもかんでも手作りでつくることを誇りにしていて、ブリッテンも、やや信じがたいことに、あのエンジンを自分で設計して手で作ってしまったのですよね。

      仕事は全然やらないかわりに楽しいことは仲間と集まってどんどんやる。

      世紀のテキトー国民NZ人の魔術でできたオートバイだとおもいまする

      Liked by 3 people

      • 一色登希彦 says:

        「このブリッテンという人は、いったい、何者なのだ?」
        という問いと驚きは、つまるところ、
        「こんなふうに自由に発想して、生きて、良いんだ!!」
        という驚きだったのだと思います。

        Liked by 4 people

コメントをここに書いてね書いてね

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s