Category Archives: Uncategorized

日本語の死

さようなら、というのは、「そうでございますれば」という意味だろうか。 お名残惜しゅうございますが、わたくしはここで失礼いたします。 と述べて、横浜で、鎌倉まで行く友人達に別れのあいさつを述べる老女は、日本語が本来、長くて、省略を許さない言語表現をもっていたことをおもいださせる。 せっかちな日本語を指して、まるで車夫のような喋り方をする、と述べている人の言葉を読んだことがあったが、他のたいていの言語とおなじで、日本語もまた、そういうことに興味があれば、かつて階級社会であった日本の、労働者階級の言語に集約されてきた、ということなのでしょう。 ロンドンにいて最も楽しいのは、例えば骨董時計店に勤める友人をたずねて、よもやま話をするときの英語の美しさで、ひとつひとつのシラブルが精確に、正しく発音され、機知が織り込まれ、音楽のように発声される英語は、心地よい、という言葉は、こういうことのためにあるのだ、という気分にさせられます。 美しい英語は、階級制度が廃止されて75年が経ついまの日本の人にとっては、幸福なことに、正しく理解できない語彙になって、階層も階級も一緒くたになってしまうらしい階級という、人間が人間を不幸にするために拵えた化け物のような制度と同様に、恐龍で、すでに亡びつつあるのは、東山千栄子や久我美子たちの日本語が、いまの日本の人には話すことはおろか、聴いてもわからないものになっているのと、案外、軌を一にしているのかもしれません。 Decline and Fallという愉快な小説を書いたイーヴリン・ウォーがウィンストン・チャーチルに「きみが書く英語はどんどん古くなるね」と言われて、相好を崩して、終生、自分の小説に対する最大の褒め言葉として、好んで他人に語ったのは、言語というものの、そういう、のっぴきならない事情を反映している。 言語は、通常、普段に使い慣れている人間が印象しているよりも、ずっと恐ろしいもので、コミュニケーションや思考の道具として使っているつもりで、実際には、使っている人間の手をむんずとつかんで、予期しない方向へ連れていってしまう。 異なる角度からいえば、アンドレ・ブルトンたちが実験してみせた自動筆記は、普段は隠匿されている言語の知力を含む心理を支配する力をunleashしてみせた試みで、現実には、自分が主体となって考えているつもりでも、言語が物理装置としての大脳を間借りして、自律的に思考をすすめて、脳のほうは、体面上、まるで自分が言語を支配しているかのように意識に対して装っている、ということでしょう。 こんなことをいうとブルトンたちが腐りそうだが、ほら、「こっくりさん」というのがあるでしょう? あれは実は参加者の自律言語を呼び出しているわけで、その結果が恐ろしいことになりやすいのは、自律言語のちからを完全に解き放って、制御できないものにすると、どういうことになるか、ということを暗示している。 古代の人間は、そうした機微をよく知っていて、言語を必要以上に簡略にすることを許さず、考えるためには、性急に考えたり、まして結論をだすことを許さず、ゆったりして、動かしがたい時間を言語に与えることによって自律言語が暴走することを防いでいた。 例えば翻訳でもかまわないので、カエサルの「ガリア戦記」やプルタークの対比列伝を読めば、そうした言語特有の事情は、一も二もなくわかります。 何度も書いたように、日本語にとっての生命力が湧出する泉は翻訳で、世界中の普遍言語のなかでただひとつ、世界への注釈語として生命をたもってきた。 本来、日本語に移植できない思考と言語表現を、大笑いに陥りそうなタイトロープを伝って、原義の深刻な表現をなんとか伝える不可能作業の過程で生まれた表現や、ある場合には造語が、日本語という言語をここまで生きた言語として生きながらえさせて来たのだとおもっています。 言語として、注釈語という不思議な渡世を可能にしてきたのは、もともとの出自が漢文の読み下し文という外国語の注釈そのものであったことの結果でしょう。 幸運なことに注釈語としての本流に、無意識の反発を感じた日本人が反作用として行ったことは日記と手紙と詩によって、「注釈されない自己」を表現することだった。 まるで鏡のない部屋で永遠に独語するひとのように孤独な心象を綴ってきた。 和泉式部日記や、和歌によって、日本人は精神の、ひいては文明としての、平衡をたもった。 いまを生きている日本の人も、文字通り昼食代ていどの価格を支払えば、文庫本という形で、その事実を実際に視認できます。 俳句という注釈語による詩の試みが芭蕉によって大成したのも、もちろん、この注釈語と「注釈されない自己」の統合があって、初めて可能なことだった。 そうして、和歌であるよりも俳句の成功の歴史的な時間の流れのなかで、西洋語の翻訳という例の言語生命の泉のなかから戦後現代詩が生まれて、日本語の生命を支えていく。 日本語は表層で起きたことだけを述べれば、テレビと商業コピーによって破壊されました。 最近は、このブログを書き始めたころには「なにを言ってるんだ、このひとは?」であったことが、だんだん社会のなかで常識になって、糸井重里、というような名前が(サラリーマン言葉でいえば)「戦犯」のようにして語られるようになったが、糸井重里というひとにおかしなところがあるとすれば、自分がコピーライターであることを否定しはじめて、吉本隆明だのなんだのと言いだしたことのほうで、コピーライターはなにしろ言語という、もともと自分の生命力をもったものをマーケティングの道具に使うという商売なので、そんな職業の人に節操がないというようなお説教じみた非難をしても、単に褒め言葉にすぎない。 問題は文学の役割をテレビと商業コピーに求めてしまった受け手のほうで、マーケティングの言葉を真実の言葉に置き換えてしまうことによって、日本の社会は思考能力そのものを失っていきます。 その政治世界における表現が、外から見れば軽薄としか言いようがない麻生政権であり安倍政権で、野田政権なのであるとおもう。 そういう日本の頽廃の仕組みは、たとえば百田尚樹のような小説家としては箸にも棒にもかからない低劣粗雑な三流作家が国営放送NHKの報道全体におおきな影響をもってしまうような現象によく顕れている。 新しい語彙の寿命が極端に短くなって、次々に死語になって、 一方では、映画を「鑑賞する」と言わざるをえないような、すでに現実を表現するちからを失った表現が、淘汰もされずに残っている。 言えないことがたくさん出来てしまって、しかも敬語の崩壊によって、いったいなにをいいたいのかさっぱりわからない、ぐずぐずして用をなさない表現がレストランのような場所でも繰り返されている。 日本語はすでに死語の体系になっているとみなすことが出来て、ちょうど糖尿病患者の足指が炭化して壊死するように、言語体系の隅っこのほうから言語全体の死語化がすすんでいる。 日本語の二倍くらいの言語規模で、普遍度がおなじくらいだとおもわれるベンガル語に較べても、いまの日本語の零落は急で、そろそろ意識的に再生させなければ、いずれは公用語として英語にとってかわられるか、言語というものの性質上、国民全体として痴愚化するか、どちらかになるしかない。 ひとりの日本ファンとして、それではならじ、と思っています。 「蟷螂の斧」だけどね

Posted in Uncategorized | 2 Comments

現実の「たしからしさ」について

人間にとっては認識が現実で、この世界が「現実に」存在するかどうかを確かめる方法はない。 当たり前ではないか、という人もいれば、そんなバカな、という人もいそうです。 数学者のなかには、人間が自分が生きている世界だと信じているこの宇宙は、それ自体、プログラムで、人間もまたプログラムされた意識としての主体なのだという仮説を立てている人もいる。 語彙が届かない領域にいる人間とは桁が異なる高知能が作った仮想空間の箱庭が、この最小でも137億光年の大きさを持つ宇宙だ、という意味です。 きみは待ちあわせのファミレスに出掛けて、ひさしぶりに会う友達を待っている。 降りしきる雨のなかを、友達は傘をさしてやってきて、すっかり濡れてしまった、これだから梅雨は嫌だ、と顔を顰めながらテーブルの向こう側の席に座る。 葉山ではいまでもタヌキさんたちが出没して人間をあざむいて笑いものにするという。 ジョナサンに出掛けて、友達に会っているはずなのに、傍目には、なんだか妙に身体がおおきなガイジンが嬉しそうに揉み手をしながら森戸の海岸の岩にこしかけて、向かいの岩に、おおげさな身振りで話しかけて、ひとりで笑いこけている。相好を崩している。 気の毒に、あのガイジンさん、このあたりはタヌキが出るのを知らないものだから、すっかり化かされて、午前2時の海岸で、お友達と会っているつもりなんだ、とおもっていると、そのガイジンさんも、すうっと姿がなくなって、第一、自分が森戸の海岸だとおもっていた場所はセントヘリオスの浜辺で、しかも奇妙なことに、いつも誰かが散歩している長い砂浜に見わたすかぎり人はひとりもいなくて、もしや、と考えて沖合をみても、まるで核戦争かなにかで亡びた世界でもあるように、一隻のヨットもない。 不安に駆られて、クルマに飛び乗って、オラケイのスウィングモアリングのヨットが固まっている浜にいっても、そこにもヨットはなくて、しかも左手に見えているはずのオークランドタワーがそもそも存在していない、よくみると、第一、80年代のCBDです。 現実の不確かさに気が付くと、その不安が心に定着して、現実が堅固に確からしいものだ、という気分が揺らいでくる。 誰でもデカルトが味わった不安のなかに立ち竦むことになって、この、自分と宇宙の存在を疑っている自分の意識だけが現実なのだということを嫌というほど思い知らされる。 30代も半ばになると、老人の楽しみの初歩になじみはじめる。 子供の頃、ニューヨークが大好きで、母親がニューヨークにでかけるたびにお伴をさせてもらうのが嬉しくて仕方がなかった。 ちいさい人がいくら頑張っても、現実には、当時の、まだ物騒なところが残っていなくもなかったマンハッタンで、たいした護衛になったはずはないが、本人は大張りきりで、母親のSPのつもりで、周囲に油断なく目を配りながら、いまではすっかり安っぽくなってしまったが、そのころはゴージャスで暖かいサービスのあるホテルだった、ウォルドフ・アストリアから59thのブルーミングデールまで、まるで北海を横切ってロシアをめざす輸送船団の護衛駆逐艦のような気持で、マンハッタンの荒々しい冷たい海を渡っていった。 思いだしてみると、情景のなかで、あれ?これはどの旅行のときだったろう?とおもうものがあって、例えばハーレムのアフリカンアメリカンのおっちゃんから買ったホットドッグが腐っていて、公園で、泣きたいような気持になって、引き返して、近くのコリアンが経営する店でホットドッグを買い直すと、頭に鳥の巣が乗っているみたにチリチリにパーマをかけたおばちゃんが、手にもっていたダメなホットドッグを見咎めて、事情を尋ねて、気の毒に、子供を相手にひどいことをする、と述べて、お代はいいから、このホットドッグを持っていきな、公園で食べちゃダメだよ、あそこは危ないから、という。 ベンチに陣取って大声で道行く女の人たちに猥褻な揶揄いを投げつけるアフリカンアメリカンのおっちゃんたちのラジオから、でっかい音でニュースが流れていて、「100度の夏」と述べるアナウンサーの声を明瞭におぼえている。 もっといけないのは、屋上で、向かいのおおきな、高層の衝立のようなビルを見た記憶も、はっきり保存されている。 強烈な記憶で、夏の華氏100度の暑さのなかで、目の前のビルは巨大な売春宿で、窓を開けっぱなしで、女のひとたちと男のひとたちが裸で抱き合っているところが、ちょうど蟻の巣を断面にして見るように見えている。 子供にとっては、その異様な光景は、たいへんなショックで、かなりあとまで、あるいはいまに至るまで、自分の人間という存在へのイメージに影響しているのではないかと思います。 ところが母親と、おとなになってから話してみると、こちらの話の途中で出てくるまるでオフィスビルの事務所のような入り口の飲茶パーラーも、公園も、たしかに知っているが、それはあなたが生まれる前の話で、あなたが憶えているわけはないでしょう、と笑っている。 第一、あの辺りに行ったことがあるのは一度だけで、と教えてくれた話を聴くと、ロンドンの家で働いていたジャマイカ系の女中さんがアメリカの実家に帰ったあと、病に倒れて、もういけないかも知れないというので、会いにでかけた。 おなかにあなたがいたので、たいへんでした、という。 当時のマンハッタンは、まだ冷房がない場所も多かったから。 まるで辻褄があわなくて、どういうことなのか。 思いたって、確かに自分が屋上に立って記憶があるビルに行くと、ビルはなるほどそこに立っているが、向かいにあるのは、あの衝立のようなビルとは似ても似つかないブラウンストーンで、ブラウンストーンなのだからあたりまえだが、20年や30年のあいだに建ったビルのようには見えなかった。 たしかに、あのビルの屋上から、通りの向かい側の、窓もブラインドも開け放った部屋で、ずらりと、腹がでた太ったおっちゃんや、面倒くさそうなところまでちゃんと見て取れる女の人達の、汗の臭いがしてきそうな、獣の営みの光景を観たんだけどなあ、といまでも合理的な説明を探してみたりする。 遠い記憶は大量の時間を隔てた向こう側にある現実だから、それでいいことになっているが、ほんとうは現在の、この瞬間もおなじなのでしょう。 五官から脳へ信号が伝わるまでの、どこに自分が現実を見ているという保証があるだろうか。 ファン・ゴッホがそうだったと言われるが、先天赤緑色覚異常に生まれてきたことに気付かない人のように、自分がまるで(そういうものがあるとして)絶対性がある現実を見ているかのように感じているだけで、ほんとうの現実はまったく異なった様相なのであるかもしれない。 記憶と現在の事物への認識は本質的におなじことで、いまこうやってコンピュータのスクリーンに向かってタイプしている自分は、ほんとうは存在していないのではないか、と、よく考える。 日本語には「自分がエリートだという『設定』の人」という心根の卑しさむきだしの低劣な嫌な語彙があるが、この自分が現に目の前に見ている現実世界は、すべて愚かなひとびとの語彙をわざと用いれば「設定」なのではないか。 考えながら、どおりゃキッチンでコーヒーでも煎れて飲むか、とドアをあけると、ホールウェイがあるはずの場所には、見渡すかぎり、地平線すら見えない、荒漠とした「Nothing」の世界が広がっているような気がしてくるのです。

Posted in Uncategorized | 1 Comment

日本の衰退 1 低賃金と国家社会主義経済

日本の人は自分達の過剰な従順さで窒息死しかけている。 頼まれもしないのに、わざわざお節介を焼いて、よく考えてみるとたいして縁があるわけでもない他国の社会や経済の欠点を述べてみても仕方がない。 安倍晋三さんを首相に選んでしまったときは、さすがに慌てて、あんな人を選んでしまったら日本という国の基礎から掘り崩されて衰退から回復できなくなる、と考えて、なぜ安倍政権を成立させるとたいへんなことになるか、たくさん、無我夢中で記事を書いたが、あれから8年近くたって、予想通り、というか理屈どおり、日本は一見してみえない基礎工事にあたる部分がぶっ壊れて、これから、どうやったって、こうやったって、おいそれと立ち直るというわけにはいかなくなっていて、いまさら日本の根本的な問題について書いても仕方がない。 ふたつの「仕方がない」によって、書かないで来たが、たまには書いてもいいような気がしてきたので書いてみます。 日本の社会の、目を覆いたくなる、ちょっと傍目には信じられないよう凋落と低迷は、みっつの理由によっている。 ひとつは社会の高齢化で、これは投資や経済の世界を生きている人なら誰でも知っているが、地面にめりめりと崩落してゆくアッシャー家みたいというか、おなじことをやっても、振り子がいつもネガティブなほうに揺れる。 おなじ20%の成長を達成するのに200倍くらいエネルギーがいる。 しかし、例えば60年代におなじ問題を抱えて大低迷を迎えたフランスのように、苦労した先人の社会がいくらもあって、その例を検討して、移民政策やそのほか、なにが政策として有効で、なにが無効か、すでにわかっていて、切羽詰まれば、なにもしないためならなんでもする日本の人の社会も、よっこらしょと腰をあげて、解決に乗り出せば、またまた例を挙げるとニュージーランドではおよそ20年で解決している。 二番目には女の人が、本質的には近代以前の立場におかれていて、本人にとって最も苛酷な地獄だが、社会の側から見ても、簡単にいえば人口の半分が本来の生産性を発揮できないので、人口一億と言っても、5000万人のパワーしかもっていない。 これは、みっつの問題のなかで最もおおきな問題なのだけれども、文明的な根が深く規模がおおきいので、また違う機会に記事を書くとおもいます。 ここで書いておきたい問題はみっつめで、いまのところG7のなかでは日本だけの特殊問題、慢性的な低賃金社会であることです。 いつかCOVID前の町で、同じ職場の人なのでしょう、日本からの若い人とスウェーデンから来た若い人が、話しているのがカフェの隣のテーブルから聞こえてきたことがある。 日本の人が、話のなりゆきで、時間給を問われて、「一時間15ドル」と応えたら、ふたりのスウェーデン人に、プッとふきだされて、気の毒にたいそう傷付いた顔になっていた。 NZD15ドルは、USD10ドル、日本円で1100円というところなので、日本の若い人が特に安く見積もって時間給を述べたわけではなさそうでした。 なぜ、そんなに安い賃金で働くの? と言われて、顔を真っ赤にして、自分達もおかしいとおもっている、でも、みんなそういう金額で働くから仕方がないんだよ。 低賃金が消費市場の縮退をまねくのは、子供どころか、犬さんでも、よく納得がいくように教えてもらえればわかる理屈で、だって、そうでしょう? オカネがないんだから、ものが買えない。 消費行動とサバイバル行動の区別もつかないようなコンビニで弁当の価格をにらみつける暮らしになってゆく。 一方では、いまでも忘れられないイタリア料理店主との会話があって、日本では超高級とみなされる、そのイタリア店主が、客がすくないのを見計らって、いつもそうするようにテーブルの側にやってきて、お元気でしたか、に始まって、よもやま噺をしていく。 「歳よりがいくらカネをもっていても、ダメなんですよ」と、自分が70歳を越えている気楽さなのでしょう、あっさり言う。 「わたしの店のお客さんも、毎晩ご夫婦でやってきていたような方でも、一度どちらかが大病をしてしまうと、もういけなくて、日本で医療をうけるのに、どのくらいコストがかかるかわかって、オカネを使えなくなってしまうんですね」 日本は医療は健康保険でカバーされて安いのではなかったんですか? と訊くと呵々大笑という表現ぴったりの大声で笑って、 「ガメさんね、中世の医療ならタダみたいなものですが、最新医療は保険の対象にならないのがおおいんです。それに、ほら、ガメさんが、あまりに汚いのでびっくりした、と言っていた築地の病院があるでしょう?あんなので入院費が安くていちにち12万円だそうですよ」 げげげ。 それと、やっぱり気が弱くなってしまうのですよね。 家にこもってなにもしないのがいい、ということになってしまう。 そこが若いときに趣味を育てない日本人の悲しさでしてね。 からくりが少しわかったような気がした。 数字の上ではひとり500万円の現金資産があっても、日本というひどい格差社会では、富裕な老人たちにオカネは吸収されていて実際に消費市場で末端を支えている消費者のふところには100万円という心細い金額さえないのではないかしら。 ずっと前に日本政府が他国で無効であるのが証明されたトリクルダウンという概念を使うのを聴いて、呆れ果てて書いたブログ記事があったが、 案の定、そんなことは日本でも起きませんでした。 https://gamayauber1001.wordpress.com/2016/01/07/isgoddead/ 日本は戦前から一貫して国家社会主義経済の国です。 「ええ?そんな馬鹿な日本は自由主義経済の国だ」というひとのために何度も説明を繰り返してきたが 「傾斜生産方式」の強烈な政府による統制経済の歴史、「おそるべきMITI」の時代を見ても、まだそう言い張る人は少ないでしょう。 国家社会主義経済は、たちあがりの見た目はいい。 日本では国家社会主義経済のチャンピオンは岸信介という「これほど頭がいい人間もこれほど人間性が悪い人間も見たことがない」と言われた人だが、この人が満州をそっくり手に入れて実験するまでにも、日本には明治時代からの国家社会主義経済の長い歴史がある。 国家社会主義経済の特徴は、経済の在り方が倒立していることで、 … Continue reading

Posted in Uncategorized | 1 Comment

友達への手紙

仕事の計算の手を休めて、鎌倉の静かな静かな夜更けのことをおもいだしていました。 橋の袂の、妙法寺と言ったかな幼稚園がある寺の入り口にあるお握り屋さんが、とても応対が親切だというと、あなたは急に怒りだして、「なに、おれには愛想がわるいぞ。外国人とみれば親切にするなんて、けしからん。差別ではないか!」と、冗談かとおもったら、案外真剣に怒っているのを見て、おかしかったのを憶えている。 あの寺の境内には、夜更けでも入っていけるのですよね。 鎌倉の寺は、いまはどうなのだろう? 判らないが、ぼくが知っていた頃は、表の門では拝観料をとっているのに、ほんとうは裏山にはハイキングコースがあって、そちらから入ればタダ、という不思議なシステムで、いちど、散歩の途中でひさしぶりに半僧坊を見に行こうとおもって裏門をくぐったら、中国系らしい女の人がいて、達者な英語で、「ここからどう行けばお寺の建物があるのか?」と訊くので、いや、ここはもう出口ですよ、と述べたら、「それじゃ詐欺だ!」と叫びだして、喰ってかかるので、ぼくに喰ってかかられても困ると、と考えて、往生したことがある。 鎌倉は、一面、そういう杜撰なところで、何も知らない観光客からは、とれるだけぶんどってやる、というところがあったと思います。 昼間は、そうやって、いかさまなところがある町で、夜にならないと鎌倉にはなってくれなかった。 終電が終わった、夜更けの小町通りを、よくふたりで歩いたでしょう? あなたは、月の光に反射して輝く石英の粉のような白骨の細片を見るのが嫌いなので、段葛ではなくて小町通りを通ることが多かった。 ふたりで、誰の姿もない、夜更けの町をうろうろして歩いた。 ぼくには、とても楽しい時間だった! あなたが子供のときに鎌倉駅で見た小林秀雄。 勤め人の波のなかで、ひとりだけ空を見つめて「ハッシ」と積雲を眺めていたという話は、見つめかたはハッシでなければならないし、見つめているものは積雲でなければならないのですよね。 横須賀線の車窓から、品川駅でみかけた江藤淳が意外なほど小さな人で、なんだか江藤淳の「気の張り具合」が判ったような気がしたこと、そのまったく同じプラットホームの、同じ階段をあがったところで堺屋太一が立っていて、自分がおもったほどたいした人じゃないんだ、と得心したこと、頭がいかれた人特有の声の出し方で、守屋浩の「ありがたや節」が聞こえてきて、通路をみると、そこを通っていくのは、ひょっこりひょっこりした足取りで、なんだか盆踊りの手振りをしそうな歩き方で、大声で歌っている井上ひさしで、「魂消た」というので、その古式な日本語も含めて、とても可笑しかった。 あの。 いま考えても、あなたが、どうしてあんなに親切にしてくれたのか判りません。 あなたはとてもとても我が儘な人で、朝、広尾の家に電話がかかってきて「ガメ、喧嘩そば屋に行こうぜ」という。 行こうぜ、って、鎌倉市役所の前でしょう、あの店、ぼくは東京にいるんだけど、と言っても「ダイジョブダイジョブ。この時間は横横はすいているから、クルマでビャッと来れば、あっというまについちまうさ」という。 そうですか、と観念して、あんまり人に言えない速度違反で「ビャッ」と着くと、まちかねたように「この時間この時間」と、その鎌倉市役所前の蕎麦屋が最も混んでいる時間帯をわざわざ選んででかけて、耳を澄ましている。 すると、いつものこと、厨房から猛烈にでっかい声で大将が 「こおんな書き方じゃ盛りなのか掛けなのか、わかんねえよ!だから、もっと丁寧に書けって言ってんだろうが!!クソババア!!!てめえ、いったい何年蕎麦屋やってんだ!」と叫んでいる声がして、怒鳴られた奥さんと母親らしい人も負けずに怒鳴り返している。 あなたはあの蕎麦屋を「喧嘩蕎麦屋」と呼んで、愛していて、何度も何度も連れていってくれた。 そこから佐助のトンネルを抜けて、常磐亭のあとの野原をすぎて、鎌倉山の林間病院との岐れ道を右に行って、と書いていて、あの気が遠くなるほど美しい、小さな富士山をあの七ヶ浜におりていく坂道の手間の林の向こうに見たのは、いつのことだろう、と不思議な気がしてきました。 ひとりで夜更けにあのあたりを歩くことはあっても、あなたと一緒に歩いたことがあっただろうか? でも記憶のなかには、あなたは影のような姿で、たしかにぼくの横に立っていて、あまつさえ、「ガメ、ガメ、右を見てみろ、ほら、あれ」と教えてさえくれた。 言われたほうを見ると、夕陽の屈曲で実際よりもずっと巨大に見えることが多かった稲村ヶ崎の海辺から見える茜色の富士山とはまるで異なって、小さな小さな、それでいて、ぞっとするほど美しい、まるで過去の時間に立っているような富士山が月光に照らされて遠くに見えていました。 あそこから坂をおりて、小さな西友がある七里ヶ浜の新造地の西武の住宅地を抜けて、プリンスホテルの脇を通って、海辺におりていくのが定番の散歩コースだった。 その長い長い散歩のあいだじゅう、まるで学生の情熱で、憑かれたように林房雄や吉田健一、川端康成や三島由紀夫の話までしてくれて、まるで、自分の脳のなかにあるものをそっくり外国人の若者の脳に移植しようとしている人のようだった。 とてもなつかしくおもいだします。 あの頃は、はっきりとだが、なんだかぼんやりした深度でしかわからなかった、あなたの親切心が、もっと明確に判る歳にぼくもなりました。 生きていたら、もういちど会いたかった、とよく考える。 この日本語の文も、ただ考えているだけでは考えてないということだ、とよくふたりで話しあったとおり、書いてみれば、彼岸にいるあなたに聞こえやすそうな気がしたので書いている。 ぼくはあれから、到頭、あなたがあれほど愛した国を見限って、持っていた家もクルマも、なにもかも売り飛ばして、でもロンドンには行かずにニュージーランドに、愛する人と移ってきました。 小さな人がふたり、いつのまにか生活にあらわれて、猫さんたちがいて、幸福に暮らしています。 世界はあなたが知っていたように、ますますボロくなって、2050年まで、はたしてもってくれるのかどうか。 日本にいた最後のころ、モニさんがフランス人たちに別れの挨拶をしてくるというので、珍しくひとりで、むかしあなたとよく出かけたバーに行ったら、背中をまるめた様子がどう見てもあなたにしか見えない人がカウンターで酒を飲んでいた。 うしろの壁際のベンチ席に腰掛けて息をのむようにして見つめていました。 隣にいる、やはり亡くなったKさんとそっくりの後ろ姿の人に、なにごとか静かな声で語りかけている。 その声… あなたにそっくりの声が、かすかに聞こえてきて、ぼくは酔ってぼんやりした頭で、あなたがなぜここにいるのか、混乱した気持で考えていた。 … Continue reading

Posted in Uncategorized | 2 Comments

銀座

厚切りトーストとゆで卵と日本式なフレンチドレッシングがかかったおつまみのようなサラダを前にして相好をくずしている。 そこに良い香りがする「ブルーマウンテン」コーヒーがやってくると、しめしめという顔になります。 傍からみていて、相当にヘンな人だが、そういうヘンテコリンな喜びに浸る外国人は多かったのではなかろうか。 ゆで卵をお代わりできる店もあった。 いわくいいがたし。 モーニングサービスはいかにも日本で、帝国ホテルのサービスが大層日本なのとおなじで、案外、当の日本の人には、全体がいかに「日本的」なものか理解されていないのかもしれません。 前に通いのお手伝いさんはいたが東京ではモニと家事はなんでもふたりでやるのが楽しかった、と書いた。 ふたりで肩を並べて料理したり、キッチンで居酒屋ごっこをするのは楽しかったが、ときどき、めんどくさくなることもあって、帝国ホテルに長逗留した。 なぜ山の上ホテルでもウェスティンでもフォーシーズンズでもなくて帝国ホテルかというと、まず第一に築地が近いからでした。 なんだかお上りさん然としているが、朝の5時に起きて、まだあまり人気(ひとけ)がない晴海通りを歩いて築地に行く。 ちゃんと、おのぼりガイジン定食コースのマグロの競りも見物します。 築地市場は素晴らしいところで、東京では合羽橋と並んで、こんなに楽しいところはなかった。 子供のころ住んでいた東京と、五年間十一回の大遠征計画と称しておとなになってからやってきた東京とでは、まるで違う町で、むかしの肩をそびやかしてのし歩くような元気はなくなって、青ざめて俯くような町になっていたが、築地だけは、子供のころの日本のエネルギーが保存されていて、元気で親切で、自分の仕事に対してプロフェッショナルで自信を持っていて、なによりも自分の仕事に対して情熱をもっているらしいのが伝わってきて、いつ行っても気持のいい市場だった。 そのうえ、朝7時は、ここのひとたちにとっては、もう夕方で、 場内に入ってすぐの鮨屋に入ると、もう、アジアのひとがアルコールを飲み過ぎたときの通例で、顔を真っ赤にして、「おにいちゃん、おおきいねえ」と軽口を利いてニコニコしている。 出来たてでアツアツのかまぼこや揚げ天を買って、包丁屋さんをひやかして、立ち飲みスタンドのコーヒー屋さんで、コーヒーとオムレツのオープンサンドを頬張って、ようやく目を覚ました銀座の町を歩いて帰ってくる。 いちど、もっと近いところに泊まればどうかと考えて築地の阪急ホテルに泊まったこともあったが、サービスが合わなくてダメだった。 帝国ホテルを裏切って、向かいのビルから見ていると、よさそうに見えたので、ペニンシャラホテルにも泊まったことがあったが、トイレのドアを開けて入ると、ことわりもなくトイレットシートの蓋が開いたりウエザーステーションがあったりして、ギミックはたくさんあって面白かったが、なんだか高級デニーズみたいな味気なさで、すぐに帝国ホテルの日本の旅館をそのまま洋式にしたようなサービスに帰っていった。 朝、ゆっくり眠って、築地に行かなければ、モニとふたりで帝国ホテルでいちばんおいしい朝食のシャンパン・ブレックファーストをモニとふたりでルームサービスで摂ります。 それから新館の最上階にある、普段は誰もいないプールで泳ぐ。 午後はゆっくり午寝をしてから、宝塚ファンがスターの到着を待っているのでしょう、ずらっと並ぶ通りを、なぜかこちらに手をふる人達に向かって手を振り返したりしながら、ずいぶんちっこいがハンサムでfierceな顔のゴジラの像がある広場を通って電気ビルや交通会館ビルに行く。 ビックカメラの有楽町店に寄って、旅行用のwifiルータやソニーの小さな小さな10インチディスプレーのコンピュータを買う。 ホテルに逗留する利点のもうひとつがこれで、日本にいるあいだじゅう悩まされた過剰包装のうえにIT機器特有の必要から来るでっかい包装で、開けると、ちょっとしたゴミの山が出来たが、それも部屋の人が片付けてくれるので自分ではなにもしないうちに綺麗になってしまう。 「お手伝いさんがいると楽でいいですね」という人がよくいたが、実際は、そういうものでなくて、お手伝いさんが来る日には、家がちらかっているとみっともないので、前日、モニとふたりで懸命に片付けて掃除する。 日本語と英語とフランス語を流暢に話す、驚異的な能力を備えたスーパーウーマンのお手伝いさんが「モニさんとガメさんの家は、わたしが来てもなにもすることがなくて、申し訳ないみたい」というのを聴いて、ほっと、安堵の胸をなでおろす。 そこへ行くとホテルは極くシステマティックに片付けてくれて、「部屋の隅に積んである箱も全部捨ててください」とメモを残して、あるいはレセプションに告げておいて、テーブルの上に、いらないと言われても、日本ではピローマネーは置かないことにしていたが、こればかりは置かなければなんだか落ち着かないのでチップをおいて、それで全部すんでしまう。 ミキモトに伊東屋、銀器の宮本商行、鮨も焼き鳥もおいしい店がいつくもあって、昼食は子供のときから大好きな天一本店の天丼と、こっちは名前を内緒にしておきたい気がする、モニとぼくが大好きな、友達と呼んだほうがいい老夫婦の天ぷら屋もあって、夜はイタリア料理屋に行くことがおおかった。 こうやって書いていても銀座は楽しい町だったなあ、とおもう。 十年、日本を再訪していない、というが、四年前か、ストップオーバーで日本に数日立ち寄ったことは何度も書いた。 日本の人は平気だが、モニとぼくは放射能が怖くて仕方がないので、麹町の「放射能フリー」を宣言しているイタリアンレストランで夕食を食べた。 嬉しかったのはむかし良く出掛けた築地場内の鮨屋は、別に放射能対策などしないが、福島のものにはむしろ誇りをもって「福島産」と壁にかけられた木札に明記してあるので、こちらは黙って、それを避ければいいだけだった。 事前に家宰さんが調査して、こことここは大丈夫、ここはダメですよ、と聴いて、銀座に寄っても西のものばかり食べていた。 そうやって注意して過ごしているうちに、悲しくなってしまったんだよ。 どうして、こうなってしまったのだろうと考えていた。 言うまでもない、福島第一事故を境に、日本語が急速に病んでいったことには理由がある。 どんなに社会で一致して「この程度の放射能は安全だ」と述べても、人間の本能と直覚という怖い審判者がいる意識されない心の底はごまかされないのでしょう、 それまでもテレビとネットを通じて、品性もなく、蛮性がむきだしの「ええええええ〜!?」な、ダメな日本語が日本を瘴気で満たしてはいたが、それに加速がかかって、日本語は言語としての意味性と真実性も失っていきます。 ほんとうではないことをほんとうだと述べてしまうのは言語としては自殺行為で、いつのまにか「日本人は嘘つき民族」だという常識ができあがってしまった。 日本語という宝石のような言語も、二束三文の出来合いの人造の贋宝石のような扱いになっていった。 それがどんなに自分にとって寂しいことであるか、英語や欧州語では述べる相手がいるのに、日本語では自分自身に語りかけるしかないことを、どう考えればいいのか、いまだによく判らないでいる。 … Continue reading

Posted in Uncategorized | Leave a comment

BLACK LIVES MATTER

Struggle? I’m a black man born and raised in Mississippi. Ain’t a damn thing you can tell me about STRUGGLE. ミラ・ネア監督の映画ミシシッピ・マサラの有名なシーンで、デンゼル・ワシントン演じるアフリカン・アメリカンの青年が、「(アジア人である)あんたたちに自分達黒人がさらされてきた人種差別が理解できるわけがない」と述べている。 あんまりアメリカに興味がない人のために余計な説明をしておくと、わざわざborn and raised in Mississippiとこの若者が言っているのは、ミシシッピは、なかでも人種差別が激しいので知られた州だからです。 あるいは、アフリカン・アメリカンの女の人が日系の女の人に、すさまじい勢いで、怒るのを見たことがある。 「なにが、共に戦おうだよ。おまえたち日本人なんかに、わたしたちの気持のなにがわかるというの? おまえたちの『人種差別』は白人として扱ってもらいたいのに扱ってもらえなかった、というだけのことだろう?ふざけるな」 短いあいだだったが、アフリカン・アメリカンのガールフレンドと一緒にいて、素晴らしい人で、モニと会わなかったら、あの人と結婚していただろう、といまでも思う。 そのときに、それまで、ぼんやりとアメリカでの黒人差別について判っているつもりだったのが、なああんにも判っていなかったことが嫌というほど理解された。 あんまり日本語で書いても仕方がない気がするので、書かないが、 一緒にいるときには主に高年齢の白い人から好奇の視線を感じたことがあるくらいで、露骨な差別に遭遇したことはないが、多分、あの人が冗談にいっていたとおりで、白い同族のなかでもでっかい若い男が横にいるので、お行儀よくしていただけなのでしょう。 そのころに垣間見たアフリカン・アメリカンのコミュニティは神経が細やかで、やさしくて、傷付きやすい魂を持った人が多かった。 日本で、汗をかいたボーイフレンドに、「はい」と言って自分のハンカチーフを手渡している女の人を目撃して、ぶっくらこいてしまったことがあったが、アフリカン・アメリカンの女のひとたちも、とてもよく似た気持ちの持ち方の人がおおいとおもう。 caringというか、いつもこちらに注意を払っていて、なにくれとなく面倒をみてくれる感じで、アングロ=サクソン族の女の人なら「おれは、おまえのかーちゃんじゃねーよ」と言うところだが、アフリカン・アメリカンのひとたちは、委細かまわず、玄関に向かえばドアをあけてくれる、コートをぞんざいにおけばたたみ直してくれる、ちょっとでも浮かない顔をしていると、だいじょうぶ? なにか、あったの? と心配する。 それでは息がつまる、というひともいそうな気がするが、なにしろ子供のときから飼い猫みたいというか、ひたすら甘やかされて、しかし当然ながら、こちらから言い出さなければ特に面倒をみてもらう、ということはなくて、野放しの暮らしに馴れているので、おおげさにいえば感動的なことが多かった。 アフリカン・アメリカンはアメリカWASPよりも正統的なアメリカ人であるのは言うまでもない。 多少でもアメリカ社会への考察が出来る人なら、誰でも知っていることです。 多分、アフリカン・アメリカンたちのほうが先祖代々の習慣や考え方、文化を大事におもうせいで、もともとのアメリカ文明は、WASPや他の白い人たちよりも、アフリカン・アメリカンの側に保存されている。 … Continue reading

Posted in Uncategorized | 2 Comments

東京の思い出 1

20代の終わりくらいまでは旅行ばかりしていた。 特に後半は、好きな町ができると、そこに数ヶ月いるということを繰り返した。 東京は、そのうちのひとつで、子供のときに住んでいたことがあって土地鑑があったし、「だからガメは日本語ができるんだ」と言われるのがなんとなく嫌で、そうでなくて、おとなになってから、ちゃんと勉強したんだよ、という気持があって、なかなか認めなかったが、この頃はそういうこだわりもどうでもよくなって、あっさり頷いてもよいが、子供のときというのは、バカであるぶんだけ、苦もなく知らない言語をおぼえてしまうもので、読んだり書いたりは出来なかったが、聴いたり話したりは、もう出来るようになっていたから、普通の英語人が苦労する、「バスク語よりひどい」と言ってみたりする、言葉の垣根が低かった。 いまに至るまで、たいへんな人見知りで、知らない人とは軽口も利けるが、知っている人となると、なかなか会いたがらない。 ところが日本では、そんなことはなくて、まるで異なる人で、世界が広くなって、気ぶっせいなことがなにもなくなる。 「東京」というときには、日本の人は呆れてしまうだろうが、鎌倉も葉山も入っていて、だから青山も一色海岸も、渾然としていて、頭のなかではひとつになっている。 土地と人間には相性があって、例えば普通に考えて、シンガポールや台湾のほうが日本より住みやすい、良い国であるとおもうが、なぜか日本が好きで、あのゴミゴミして、安っぽいつくりの建物が並んだ町も気にならなくて、数寄屋橋を、カレー丼めざして歩いていったりするのが好きだった。 日本も、目を凝らせば、ヨーロッパコンプレックスのようなところはたくさんあるが、例えばニューヨークのように深刻なものではない。 どちらかといえば子供が新しいものに出会って、年中、そのマネをしているようなもので、模倣の仕方が子供っぽいというと嫌がられるだろうが、なんだか笑ってしまうていのもので、あれを真剣に嫌う人もいるのは知っているが、そのくらいのことに眼を剝いて怒るほうがどうかしている。 でも、あらためて何が好きだったんだろう? と考えると、よく判らないので、この記事を書いている。 食べ物は誰でも認めるように、もちろん、おいしい町で、英語ではCheap Eatsと言ったりする、安い食べ物が特においしい。 六文や箱根蕎麦という「立ち食い蕎麦」が好きで、モニに「あんなものが、なんで好きなんだ?他においしいものがいっぱいあったではないか」といまでもよく言われるが、考えてみると、あれは味そのものではなくて、 店から券売機がある注文の仕方から、すべてが一体になって好きだったのだとおもう。 経済飯、という。 中華圏の、たとえばニョニャなマレーシアなどにはどこにでもあって、たいてい屋台で、道路工事現場のひとたちが群がって、立ったまま食べていたりする。 日本の「丼めし」の起源はあれではないかとおもうが、日本では、案の定、別途に進化を遂げて、ショートグレインの米飯の上に、ぶっかけ飯のようにして食べていたものが、上品になって、これは比較的最近のことらしいが、重箱にいれるようになったりして、いまに至っている。 考えてみれば、立ってかきこむのでなければ、別皿のほうがよくて、現にベトナム料理店などは、日本ならカツ丼になるはずのものが別々に出てきます。 ところが日本では経済飯の構成はそのままで、いわば構造的な変化はなしで、洗練が繰り返されてゆく。 考えてみると、一杯の、あの丼に、日本の、おおげさにいえば文明のありかたが盛られているのかも知れません。 夜になれば、酒場へ行く。 英語人の友達たちに会える会員制のバーに行くことが多かったが、ちゃんとマジメに探索して、居酒屋に行くことも多かった。 数寄屋橋や三原橋の割烹にいくこともあったが、なかでも好きだったのは、「山形」や「長崎」、郷土の名前がついた居酒屋で、始めは入るのが怖かったが、馴れると、酒を飲むのに、こんなに楽しい場所はなかった。 ちいさなことです。 なにしろ、こちらは身体がでっかいので、なるべく小さくなって座っていることにしていたが、長いベンチのようになった壁際の席では、どうしても隣の人の丁寧にたたまれたコートが邪魔になる。 ところが、ところーが。 そういう居酒屋になると、なにも言わなくても、すっとコートが引き取られて、空間があく。 初めのころは、びっくりして眼をまるくしていたが、そうすると、こちらの顔をみて、ニコッと笑う。 あまつさえ、メニューをみて、注文の声を張り上げかねて、もじもじしていると、隣の席の女の人が、でっかい声で、「XXちゃん、こちらのガイジンさんが注文待ってるわよ!」と言ってくれる。 そういうところで、「ガイジン」は差別語だと感じて怒る外国人もいるが、アホウであるとおもう。 そういうポリティカル・コレクトネスを軽薄という。 大好きだった曾祖母は、ときどき「真夏のニガーのようによく働く」という昔の英語の定番表現を使った。 みな笑ったが、べつに嫌な気持ちを持つことはなかった。 曾祖母には曾祖母が生きた時代と、その時代の英語というものがあって、いわば限界があるのを皆が、あたりまえだが、知っていたからです。 外国人との接点が少なければガイジンが差別語だと知らないのは普通のことで、少しも嫌であるはずがない。 閑話休題。 そうして「立山」と「ひろうす」で酔っ払って、いい気持になって外にでると、文学史のなかに出てくる名前の割烹屋をめざしたりした。 日本は冬がいい国で、友達に「ガメ、日本に行こうとおもうが、どの季節がいちばんいい?」と訊かれたりすると言下に「1月か2月」と応える。 江ノ島の低い空や、金沢の雪、軽井沢の凍った森。 … Continue reading

Posted in Uncategorized | 5 Comments

日本人と民主主義 その7

シンガポールを見ていて、いつも思うのは、と言っても考えてみると日本とおなじことで、もう十年くらいも訪問していないので、いつも思ったのは、と書くべきだろうが、新鮮な驚きというか、人間は別に自由社会でなくても幸福でありうるのだ、という事実です。 こっちはまるで行ったことがないので、皆目わからないが、上海で教師をしていた友人に訊いても、全体主義中国も事情はおなじであるらしい。 自分では自由社会でないと生きられないのはあきらかで、簡単にいえば、猛烈にわがままであるからで、不貞腐れて吸いさしの煙草を指でピンと弾くと、おまわりさんがぶっとんでくるような社会では到底生きられない。 煙草、喫わないんだけどね。 ものの譬えです。 なんの譬えかというとシンガポール政府が最も嫌いなタイプの市民を視覚化しようと考えた。 あんまり、いいおもいつきじゃないか。 女らしくしなさい、や、女のくせに、のような表現がある社会では、一応、いまあらためてみてもチ◎チン(←二重丸であることに注意)がついていて、もうひとつの、ややややこしい見た目のほうの性器はついていないので、男と女に分類すれば、男だが、それでも無茶苦茶腹がたつので、そういうときに猛然と、指をたてて、舌をだして怒れない社会も、自分には向いていない。 そそっかしいひとのために述べると、別にシンガポールで「女のくせに、とか言うなよ。張り倒すぞ、このガキ」と述べても、おまわりさんがぶっとんでくるわけではありません。 ぜんぜん、ダイジョブ。 余計なことをいうとシンガポールは、日本などよりは遙かに女のひとたちの権利が強い国で、その権利の強さは、経済力に裏打ちされている。 もっと余計なことを言いつらねると、シンガポールは女の人が仕事に集中しやすい国でもあって、わし知人の女のひとは、インド系のひと、中国系のひと、マレー系のひと、どのひとも、結婚したあとでも家事をいっさいしません。 若い時は日本語では共働きという共倒れみたいな言葉があるが、ダブルインカムで、朝は夫婦そろって階下のホーカーズで食べる。 ラクサ、ミーゴレン、トーストと目玉焼きもあれば、もちろん、カレー粉をかければシンガポール、シンガポール・ビーフンもあります。 いま見ると、むかしよりだいぶん価格があがっているが、住宅地のホーカーズで300円〜400円であるらしい。 首尾良く夫婦で成功すると、今度は、たいていインドネシア人かマレーシア人のお手伝いさんを雇って、本人たちもトイレとシャワーが独立についている「お手伝いさん部屋」があるアパートに越す。 閑話休題(それは、ともかく) ところが、首相に向かって「女のくせに、とか言うなよ。張り倒すぞ、この豚野郎」とかいうと、ちゃんとおまわりさんがぶっとんで来るはずです。 あるいは、よおし、今日は天気がいいから、いっぱつ世界をおどかしちゃるぞ、と考えて、永久革命論を書いて、こんなクソ政府なんてBBQにしてくれるわ、てめえら銀行の地下金庫に閉じ込めて蒸し焼きにしてやるからそう思え、と書いてサイトにアップロードすると、おまわりさんがビッグバンドでやってくるとおもわれる。 うるせえな。 おれの勝手だぜ、というわけにはいかないのですね、これが。 かつて、バルセロナには、ランブラのいちばん人混みが激しい往来で、裸で、でっかいチンチ〇をデロンと出して佇んでいるおっちゃんがいた。 あのひとも、シンガポールなら豚箱行きだが、バルセロナでは観光資源化して、名物じーちゃんになっていた。 子供が寄っていって、おっちゃん、ちょっとさわってもいいですか? つんつん。 おお、でっけえ、とか述べていたりしたもののようである。 あと、ほら、タイムズスクエアで、デロンはないが、アンダーパンツとブーツにカウボーイハットでギターを抱えて歌っている人がいたでしょう? あれでも逮捕される。 しかし、永久革命を唱えたり、チンチンをでろんと出して交叉点に立ったり、裸でギターを弾いたりしてみたくない場合は、シンガポールは快適な国です。 前にもなんどか述べたように、なにしろ、「見せかけは民主社会だが、ほんとは一党独裁全体主義」の国を作るにあたって、お手本にしたのが日本なので、本質的に日本と似た社会だが、ひとつだけ、日本社会がトヨタクラウンみたいな国であるとすると、シンガポールは、どう見てもベントレーのスポーツカーを目指していて、わしが何度も訪問していたころでも、年々、社会から「ダサさ」が消滅していた。 「絆」とか「美しい国」とか、国語がんばろうな、だっさい言葉で国民をだましちゃろう、という底の浅いマーケティングは消えて、 Crazy Rich Asiansを見れば判る、繁栄と成功で、自由のような西洋イデオロギーを圧倒してしまった。 日本は、たいへん不運な生い立ちの国で、戦争に負けて、国民が求めてもいない、どころか、どんなものかよく知らない「自由」をアメリカが押しつけていった、という歴史を持っている。 戦後すぐは、あわてて「自由って、なんだ?」という議論が沸き起こったが、空転する、とっかかりがない議論を繰り返して、そのまま、みんなめんどくさくなって忘れてしまった。 アメリカは、と書いたが、日本の戦後のグランドデザインをつくったのは、アメリカ政府ですらなくて、精確に言えばアメリカ軍、です。 「天皇なんて、ぶっ殺しちまおうぜ」といきりたつニュージーランドやオーストラリアを、まあまあ、と抑えて、天皇を中心とした「国体」がある全体主義の枠組みをそのまま残しながら、「封建主義」や「軍国主義」を弾圧して、「自由を受け入れなければ刑務所にぶちこむぞ、こら」という不思議なことをやった。 世界史に稀な「自由の強制」です。 その結果、日本の戦後文明は、口では自由だあ自由だあ、と言いながら、全体主義がそのまま保存された日常生活で、軍隊となにも変わらない会社文化のなかでエコノミックアニマルとパキスタンの政治家に冷笑される経済尖兵生活を送ることになっていった。 … Continue reading

Posted in Uncategorized | 10 Comments

名前のない土地

こけつまろびつ、という日本語は、こういう状態を言うのだろう、と自分で考えてもマヌケなことをおもいながら、走り去っていくひとを見ていた。 鎌倉ばーちゃんの家に遊びにいって、いつもの悪いくせで、皆が寝静まったあと大酒(たいしゅ)して、酔っ払うと、草木も酔い伏す丑三つ時、鎌倉ではいちばん好きな海岸である材木座に行って、素っ裸で泳ぐことがあった。 気持いいのよ、すごく。 海にも砂浜にも誰もいないところで泳ぐ。 沖に出て、空をみあげて、ぷかぷかと浮かんで遊ぶ。 あー、いい気持、とおもいながら砂浜に泳いでもどって、さて自分の服はどこに脱いだんだっけ、と立って考えていたら、背後で、ぎゃああああ、という声がした。 ふり返ると、40代くらいの男の人が、顔をひきつらせて立っている。 ひきつらせている、といっても、材木座のあの辺りは暗いので、よく見えないんだけどね。 次の瞬間、その気の毒な男の人は、まるでダメな刑事ドラマの演技のように、ときどき転んだりしながら、駈け去っていきます。 わしをなんだと思っているのであるか。 鬼ヶ島から、ドンブラコと流れて来た鬼か。 ガイジンだからだろうか。 それとも、日本の男の人よりもおおよそ30cmちょっと背が高くて、でかいからかしら。 きみは、「なんで、そんなことを書いているの?」とおもうであろう。 日本のことを考えていたんですよ。 日本のことを思い出そうとするが、なにしろ最後に滞在してから十年以上経っているので、だんだん記憶がこすれて滲んできて、ぼんやりして、水に映った風景のようです。 夜更け、暗闇のなかにぼんやり立って空をみあげている巨人たちのような電波望遠鏡がある野辺山や、やはり深更になって、用水に沿って森のなかを歩いていると、置き捨てにされた売春婦たちの無縁仏がならぶ墓地から、けものなのか、地上に残っている魂なのか、なにかが微かに動く気配がする追分、日本の精霊達が向こう側から提灯を先頭に歩いてやってきそうな発地の畦道、 旧軽井沢や広尾は、土地としては大層退屈な町で、失敗だったが、 いったん佐久に出て、そこから向かう「名前がない土地」は素晴らしかった。 長野県で、だんだん判ってきたのは、良い場所を見つけようとおもったら、地図をひろげて、名前がついていない土地を見つけるのがコツなのでした。 このブログにも、よく出てくる、その道をずっといけば山梨の県境に至る、細い、山間の、だが妙に立派な舗装がほどこされている道などは、モニとの秘密のピクニックのスポットで、落ち葉が覆い尽くした道路を見れば一目瞭然、クルマなんて一台も来やしないので、敷物を広げて、シャンパンを開けて、のんびりサンドイッチを食べた。 この森は、たいそう美しい森で、雑木林というのか、日本やカナダに特徴的な、色とりどりの葉がつく、さまざまな落葉樹の混淆で出来ていた。 やはり佐久の、天狗山トンネルというトンネルの向こう側に広がる、広大な稲田や、深い豊かな森林の記憶で、自分の日本への気持が、どれだけ洗浄されたかしれない。 夏の葉山の海、秋の布施や立科の森、 軽井沢も、町は退屈を極めるが、ニュージーランドに移動するので、いつも数日しか味わえなかった、冬の、凍り付いた森の姿の美しさには息をのんだ。 クリスマスが近付くと、町中で電飾を飾るお祭りがあって、その頃になると、広尾からクルマでいったん軽井沢に行って、帰るときに地元の別荘を面倒みてくれているひとたちに冬の「水抜き」をお願いしてから、とって返して、すぐに成田へ行く習慣だった。 日本の文学とかなんとか言っているが、なんのことはない、おもいだすのは鐙摺の山の背後に聳えたつ積乱雲、凍った森、春に咲き乱れるこぶしの花で、自然ばかりで、落ち着いて考えてみると、自分がいまでも日本にゆるがない好感を持っているのは、あれほど乱開発に痛めつけられても、ふらふらになりながら立って、まだ美しい存在であることをやめない、自然のせいであるようにおもえる。 名前がない土地を言葉にして呼ぶことはできない。 「あのあたりに地上の風景とはおもわれない美しい土地があった」と漠然と思い出すだけで、検索も出来ないのだから、画像として甦らせることもかなわない。 命名されない美しさは、しかし、自分にとっては日本と日本語そのもののことで、自分の内部に感覚としてだけ残っている「美しい日本語」や「美しい日本」は、これのことです、と手のひらに指して明示することができない。 それでもたしかに「美」は風景から自分の魂のなかに歩みいって、日本語とともに、住家(じゅうか)をさだめていることが感じられる。 日本の人が、もちろん、よく知っているように、東京から成田へのJRやクルマから見える風景は、水田に囲まれたかつての地方豪族の館跡の森が点在する、世界でも最も美しい空港への道のひとつです。 あの暗い照葉樹と水田がつくる風景を厭うひともいるが、とても好きで、定宿のヒルトンの部屋から外を眺めて、また来るぞおおお、と力んでいたころがなつかしい。 荷物を解いて、リフトに乗ってバーにおりていくと、 「ヘイ、ジェームス! あなた、また日本に来ていたの? ほんとにこの国が好きなのね」 と、前に、たまたま顔見知りになったユナイテッド航空の女の人が呆れている。 そう。 好きなんだよ、きっと。 でもね、ぼくが好きなのは、きみが知っている浅草でも、銀座でもなくて、日本という国でもなくて、きみが知らない、名前がない、まだ名付けられていない土地なんです。 … Continue reading

Posted in Uncategorized | 8 Comments

政治の言葉

演技だとすれば超一流の俳優だと言うしかない。 ニュージーランドはCOVID禍で21人の死者を出したが、その多くは認知症患者の老人ホームの老人たちだった。 アーダーン首相は、公式に老人たちを死なせてしまったのは対策が甘かった政府の落ち度だと死者と家族、友人たちに謝罪したのだが、そのときに唇が戦慄き、やや声がつまったのだという。 涙を流せばリーダー失格なので、まさか涙は浮かべないだろうが、 演説を見ていなかったぼくも、さもありなん、と考える。 クライストチャーチでモスク襲撃事件が起きたときは、演説を見ていた。 AR15半自動小銃で武装したオーストラリア人ブレントン・タラントが51人のイスラム教徒を射殺したこの事件が起きると、まだ「首相というより首相見習いだった」と、いまになってふり返って自嘲するくらい、経験のない39歳の首相は、世界中の西欧人がぶったまげてしまったことに、イスラムの女の人々に倣ってヒジャブをかぶって会見場にあらわれた。 日本では大学教授で有名なイスラム学者であるという人が「異教徒がヒジャブを被って公式の席に臨むなどは、イスラム人たちに対して、とんでもない失礼で、無知にもほどがある」と記事を寄稿して怒っていたが、当のイスラム人たちは、もう、そのヒジャブ姿であらわれた首相のイスラムコミュニティとの連帯を示す姿を見ただけで、感動して、男も女も泣き出して、感謝の祈りを捧げ始めていた。 演説は、その会見のあとで行われた。 演説を見ていて、この人はすごいな、とおもったのは、抑制に抑制を重ねても、隠せない、身体全体のボディランゲージで怒りを現していたからで、たしかに、そのときも唇はふるえていた。 その怒りの凄まじさは、静かな言葉とともに会場に伝わっていって、 「ニュージーランド人は、いまこそ団結しなければならない。 極右白人至上主義者には、この国には生きていく場所はない」 「ニュージーランド人の団結は人間性に基づくものであるべきだ」 というメッセージは、あっというまに全国民に伝わって、一朝にして「国風」が出来たといいたくなるくらいだった。 次の日から起こったことは、ニュージーランド人なら誰でもおぼえているに違いない。 どんなに微かな知り合いでも、もちろん、ただ近所に住んでいるというだけでも、午後になると、イスラムの主婦がいる家に女のひとびとが押しかけていって、買い物にはいつ出かけるのか、出かけるときに、自分たちがあなたに嫌なことが起きないように護衛したいが構わないか、と訊いている。 町中の至る所に、ひとりのイスラムの女の人を、3、4人のベールをかぶったキィウィの女の人々が取り巻いて、護衛して、汚い言葉を吐きかけたりする人間がいないように、周りのなりからして危なさそうな若い男たちを睨めつけて、制圧しながら歩いていくのが見られるようになった。 アメリカ人たちと違って、近所に人が越してきても、素知らぬ顔をしているのが礼儀のニュージーランド人としては異例も異例、びっくりするように異例なことです。 子供のころ、ニュージーランドの人びとと歴史の話をしていると、だいたい第一次世界大戦くらいを境に、いつのまにか連合王国の歴史を遡っているので、奇妙な気持にとらえられたことがある。 オーストラリア人などとは異なって、ニュージーランド人は、つい最近まで、普通の意味での「国民」としての意識は持っていなかったとおもう。 いまでも20ドル札はエリザベス女王の肖像だが、過去には20ドル札だけでなくて、5ドル札、2ドル、100ドル札にもエリザベス女王の肖像が刷り込まれていて、それが自然な国だった。 国民意識は、ボルジャー首相のあたりから、だんだんに育ってきたが、明瞭なアイデンティティとしての国民意識は、ジャシンダ・アーダーンのモスク襲撃事件後の演説が生みだしたのだと言ってもいいかもしれない。 では、それが常に選び抜かれた、とっさの受け答えのときですら最適な表現を選ぶ能力に恵まれたアーダーン首相の言語能力だけから生まれてくる伝達能力かというと、意外と、そうでもない、というのが、この記事を書いている理由です。 人間の言語は、もともと伝達に向いていない、という主題は、このブログのあちこちに出てくる。 何度も繰り返されているテーマのひとつです。 あらかじめお互いに判っていることを、お互いの台帳を照らし合わせるようにしてしか日常言語は伝達を可能にすることができない。 言語によって伝達をはたそうとすれば、言語が形成された途上で出来た「定型」にカチッとあった表現を見つけ出すしかない。 いつか、日本語で、この話をしたら比較的有名な作家の人が五七五の話だと思い込んでしまったので、びっくりしてしまったことがあったが、もちろんそうではなくて、 保谷はいま 秋のなかにある ぼくはいま 悲惨のなかにある この心の悲惨には ふかいわけがある 根づよいいわれがある  * というような、これを伝えるには、この言葉の選択しかないだろう、という言葉が持つ定型に到達することを言っている。 定型によって、少し、観念と情緒のレベルが高くなって、ほんの少し中空に浮くような場所に送り手と受け手が共にあるようになったところで、初めて言語は伝達能力をもつ。 政治の言語による伝達はもっと複雑で、身体の動き、手振り、映像時代のいまで言えば、極端にいえば目の輝きに至るまで動員されて、やっと伝達される。 もちろん、例の「天才」という、いまいましい例外はあります。 誰でもが知っている例でいえば、ウインストン・チャーチルが好例で、あの、ゆったりして、物憂そうな、上流階級をそのまま体現した調子とアクセントで、ほとんどマルスが起草したような文章が声にだして読まれたせいで、ヒットラーは圧倒的に優勢な軍事力をもっていたにも関わらずイギリス侵略をあきらめざるをえなくなった。 ただ、チャーチルの場合は時局がつくりだした緊張の上に立って、観念と情緒の高みをつくって、いわば芸術家とおなじやりかたで伝達を果たしたのであることは、平時の演説は、打って変わって精彩を欠いていることで判るとおもいます。 … Continue reading

Posted in Uncategorized | 3 Comments

日本人と民主主義 その6 シンガポール

シンガポールが「世界で最もうまくいっている独裁制全体主義国家」であることは、以前にもなんどか書いたことがある。 https://gamayauber1001.wordpress.com/2010/11/09/1512/ ぼくはこの国が昔からたいへん気に入っていて、冗談ではなくて、かつ、きみが信じようが信じまいが、と日本語では付け足したくなるが、いったい何十回行ったかしれない。 マンハッタンや東京、バルセロナのように数ヶ月住んでみる、ということはなかったが、それは単純に暑すぎる気候のせいで、暑いと、日中はプールサイドでゴロンチョになって、シンガプーラで、泳いだりしていて、夜になるとゴソゴソと這い出して町に出る、という単調な暮らしになりやすいので、何十回も訪問したことはあっても、一回の訪問は数日です。 シンガポールは国策でストップオーバーをプロモートしていて、連合王国から、ぶおおおおおおんんと飛んで来て、4泊まで、だったかな?であると、一流ホテルも半額以下で、10代後半から20代前半のビンボ男だったときには便利だったことには、チャンギの空港からダウンタウンまでのバスも無料だった。 むかしは、などといいだすと能楽の翁か、むかしおとこの亡霊のようだが、わしガキの頃などは、シンガポールは正真正銘のパラダイスで、タイ人の友達などは、「ガメ、おまえ、シンガポールみたいにばっかみたいに高いところに行ったらバカだぜ。バンコクに来いよ」などと言っていたが、十分に安くて、おまけに消費税もゼロで、その上、なんと言っても例えば行き先を示す標識や、カーブのスピード制限、あれもこれも連合王国オーストラリアニュージーランドで、デザインがおなじなので、なにがなし、なじみやすいということがあった。 シングリッシュとシンガポール友が自嘲したりする訛りは、いまは普通程度の教育を受けた人はひどくなくて、「いやあ、シンガポールの訛りは、ぼくにはわからなくて」と述べる日本の人は、たいてい自らの英語能力を恥じて相手のせいにして誤魔化しているだけだとおもわれるが、当時は、中国語っぽい破裂音おおおきさで、わかりにくくて、聞き返すと、「え?あ、いや、いいです」と、日本の人とおなじように黙ってしまう人もおおかった。 7歳か8歳、1990年頃のことです。 アジア文化の先生、のような国だった。 本格的なDim sum(飲茶)は、ここでおぼえた。 中国の、おいしい店に行けば、あの天にものぼるような味がするコンジーも、ここで初めて食べた。 海南チキンは、初めは、昔はなんだかチョー薄暗い店内だったマンダリンホテルのチャターボックスだったが、すぐにマクスウェルセンターの天天海南鶏飯で、大嫌いなはずの行列に嬉々として並んだ。 リトルインディアに行く途中、干し肉がぶらさがった屋台が延々と並んでいた、強烈な印象が忘れられない。 インド料理のタリも、ここでおぼえた。 ロンドンにあるのは気取ったインド料理屋ばかりで、コンテンポラリーインディアンが多かったが、シンガポールは異なっていて、 300円からそこらも出せば、プラスチックの皿に盛られたアルゴビにロティが一枚ついてきた。 その一方では、例えばインターコンティネンタルホテルには、ちゃんとハイティがあって、かーちゃんのおともで、くっついていけば、ロンドンとなにも変わらない午後の時間が冷房が利いたロビーのカフェにはあった。 シムリムセンター、Bugis Junction、飽きるということが難しい町で、身体がでっかくなってからも、子供のときとおなじで、 なんだか内心できゃあきゃあ言っているうちに滞在が終わる楽しい町だった。 段々、友達が出来てくる。 初めの友達らしい友達は、同じ大学の、普通の人間なら必死に隠す大学訛り(←イギリスという国には、そういうヘンなものがあるのです)をバリバリに利かせた英語をスーパー完璧なクイーンズイングリッシュを話すインド人の友達で、この人はあとで画廊の経営者になったが、シンガポールに数年住んでいて、よく会っては、パンパシフィックホテルのなかのインド料理屋で遊び呆けた。 話には全体主義国家だと聴くけど、来てみると、みんなのびのび暮らして、なんのことはない自由社会だよね、というと、屈託のない、おおきな笑い声で、はっはっはっと笑って、 相変わらずガメはシアワセなのねえ。 シンガポールには自由なんてありませんよ。 テラスに立ってメガホンで政府の悪口を言ってごらんなさいよ、5分もしないで警察が来て、豚箱行きだわよ、という。 密告社会でもある、という。 いつかタクシーでインドネシアから出稼ぎに来ているのだ、と述べるドライバに、春節なのに、シンガポールの人は、行儀がいいから、決まった場所でしか爆竹ならさないんですね、と言ったら、こちらも、わっはっは、なんて無知な奴だ、という調子で大笑いされて、ダンナ、そんなことしたら、あっというまに、お巡りがぶっとんで来ますよ、まっすぐ豚箱行きだわ、とわし友と同じ事を言う。 シンガポールには、近所の1ブロックに3人はパートタイムのスパイがいるんでさあ。 こいつらはね、密告一件でいくらと決まった報酬をもらえるんですよ、と俄には信じがたいことまで述べている。 あとになって、だんだんわかってくると、国民の政府に対する反感もたいへんなもので、いつか投資友の会社の若い社員たちにレストランを案内してもらってランチを食べた帰り途に、リフトに乗ったら、別の若い人たちがどやどやと乗り込んできて、当然、禁煙のリフトのなかで、「ここのはカメラがないんだぜ」というひとりの声に3人がいっせいに煙草に火をつけたのには、びっくりしてしまった。 あたふたと、ふかして、降りるときに「ざまあ見やがれ」という調子で踏みにじっていく。 シンガポールは、なにしろ煙草の値段が高いので、もったいないこと夥しいが、彼らにしてみれば、鬱憤ばらしで、もしかすると内心では、一種の反政府行動なのでしょう。 そういえば子供のときマウントエリザベスの裏の小路に煙草の吸い殻がいっぱい落ちていて驚いたことがあった、と言うと、「あっ、あそこ煙草を喫っていてもつかまらないんで有名だったんです」という人がいる。 「お巡りが巡回に来ないんですよね」 リー・クアンユーの自伝を読むと、シンガポールが、あらかじめ、「自由社会に見せかけた全体主義国家」としてデザインされたことが、よく判る。 地図を見ると簡単に理解されるが、マレーシア、インドネシアというイスラム国家に囲まれていて、シンガポールはしかも国内にもイスラム系が多いマレー人と中国系人の鋭い対立がある。 いつか、ラッフルズシティで1月1日を過ごして、ホテルのレセプションで「シンガポールは、1年に二回お正月があって、いいね」と述べたら、レセプションの、いつも愛想がいい若い女の人が、 ほんとうに憎しみがこもった声で、「シンガポールの正月は今日だけです。中国人のあいつらが祝っている正月は違法です!許していいことではない!」と形相もものすごく、語気を強めて述べたので、ぶっくらこいてしまったことがあった。 あるいはマレー系のタクシーに乗ってセントーサへ向かっていたら、隣を走っていたクルマが、ふらっと、こっちに寄って、危うくぶつかりそうになると、「中国人!」と舌打ちをする。 … Continue reading

Posted in Uncategorized | 2 Comments

災厄日記 その10 5月21日 the aftermath

ライドオンムアやリーフ・ブロワー、チェーン・ソーの音が5月の終わりの乾燥した大気に響き渡っている。 8週間に及んだCOVID禍の下で、気味が悪くなる静けさだった町が活気を取り戻している。 クルマで出かけてみると、混雑で有名なグリーンレインのラウンドアバウトが渋滞している。 モニとふたりで、おもわず顔をあわせて、にんまりする。 交通渋滞に遭遇して嬉しい気持になるのは、生まれて初めてなのではないか。 人情の常、というか、4段階ある警告レベルのうち、レベル4からレベル3レベル2と立て続けにさがってきて、レベル2になると、COVID以前よりもカフェは混雑するようになった。 レストランも満員で、マジメなレストランは、それでも、テーブルとテーブルを優に2メートル離して、あんまり閑散とした印象なので、着席禁止のテーブルにはマネキンを置いたりしているが、ときどき出かける海辺のスペイン人夫婦経営のカフェなどは、テーブルとテーブルがぴったりくっついていて、規制もどこふく風、まったくの平常営業になってしまっているようでした。 それでも、いまのところは、あな不思議、二次感染も起こらなくて、毎日新規感染者ゼロがつづいて、今日辺りはICUももちろん含めて入院患者自体がゼロになりそうです。 英語では感染の危険がない生活圏をbubbleという。 次の節目は、多分、拡張バブルで、2400km離れているとはいってもお隣の、むかしからトランスタスマン、ANZACの結び付きが強いオーストラリアと結託して、「拡大bubble」をつくることになっているが、そのときに感染者が紛れ込んでくるのではないか。 オーストラリアもニュージーランドも、むかしからボーダーコントロールが下手で、空港職員はなれていなくて、偽造パスポートは見破れないは、COVID禍になると、ノーチェックで入国できてしまった中国や香港から訪問客が、逆に「あまりにチェック体制がひどい」と怒りだしてしまうくらいで、さて、どうなるか。 いまこれを書いているコンピュータのセカンドスクリーンにはCOVID禍のロックダウン期間中を通じて、毎日午後1時に登壇して、アーダーン首相とともに、篤実をそのまま人間にしたような姿で、国民的人気者になってしまったブルームフィールド博士が現況を説明しているが、そういう性格の人なので、「やっと、なんとかこれで終わりそうだ」という安堵の気持ちが滲みでてしまっている。 ほんとうは国民を油断から守るために、安心の気持を隠しておかなければならないんだけどね。 COVID禍で変わったことは、なんだっただろう? このままオフィス通勤をやめて家で働いたほうがいい、支障もなかった、という国民が8割近くを占めている。 いや、やっぱりオフィスのほうがよかった、が1割ちょっと。 狂ったように増員したにも関わらずクーリエや運送サービスは、どんどん滞貨して、今朝、NZ郵便は20万パーセルだかの滞貨になってパニクっているのがニュースになっていた。 ロックダウンで最も長かったレベル4ルールが他国よりも厳しくて、外食はおろか、テイクアウェイ、日本でいう持ち帰りも禁止だったので、出前が発達した。 教育のオンライン化が進んで、まだ完全に整ってはいないが希望すればほぼ在宅でも学校教育が受けられるようになった。 Air NZが倒産寸前の株価になった朝、一時帰休になったスチュワーデスがストリッパーに転業しているというニュースを読んでいたモニさんが、飲んでいたカフェ・オ・レをおいて、「わたし、Air NZが好きだから、株を買ってみる」と述べて、やや、ぶったまげるような数の株を買って、まあ、いいか、寄付だ寄付、善意には出費はつきものだ、とケチンボな夫は品のわるいことを考えたが、豈図らんや、弟謀るや、株価は、その日を境に上がり続けて、まだひょろひょろとあがりつづけていて、あれ以来株価を見ないモニさんは知らないが、もっかは株長者であることを夫のほうはちゃんと知っている。 表面に出てくるニュースにはならないが、最もおおきな変化は、ニュージーランドと英語世界との直截のつながりが以前とは桁違いにおおきくなったのは、例えばニュージーランドのマイクロソフトやグーグルの社員は、ことあるごとにアメリカに出張しなければならなかったのが、どうやらCOVID後は、ほとんどの用事はオンラインですむようになったことをみるだけで理由はわかる。 「言語によるまとまり」がおおきくなって、言語別ブロック化が世界では進んでしまった。 あとは、世界中で報道されているとおりのことで、ここに書くまでもない、独裁国家の欠点がおおきく目につくようになった中国の孤立は決定的になり、台湾に独立を与える動きまででてきている。 日本語で、「脅したり賺したり」という表現があるが、そのままで、経済関係を元手に恫喝を繰り返してみたり、妙に外交上の猫なで声で、新しい取引をちらつかせたりしているが、どうやら、中国の孤立は決定的になってゆくように見えます。 それに伴って例の「困った人たち」がアジア人排斥の動きを強めている。 困った人たちが困る所以で、なにしろ中国人も韓国人も日本人も区別がつかないので、全部いっしょくたで、この動きが固定すれば、日本も結局は中国圏に入ることを希望するもなにも、独裁の傘の下に追いやられてしまうでしょう。 こうやって外交未来を書いているときは、いつも、だいたい2050年頃を念頭においているが、気が早くてそそっかしい友達は、「アベの次は、自分が収拾しなければならない国情がわかっていないマヌケな誰かで、その次はシー・ジンピンだったりして」とおっそろしいことを言う。 ともかく、かくとも、ニュージーランドとオーストラリアは、SARS-Cov-2との共存をめざす他国の方針に背を向けて、根絶をめざして、いまのところは、うまくいっているように見えます。 当初の方針どおり、国内のCOVIDを完全に抑え込んで、社会の維持に最低限必要な経済活動で生き延びながら、有効な治療薬かワクチンが完成するのを待つ。 いわば「命あっての物種」政策で、オカネモチのオーストラリアはともかく、ニュージーランドのようなビンボ国では、ふりかえると、ほんとに細い切り通しの道で、それしかウイルスの虎口を逃れる方法がなかった。 今日は、うららかな日で、冬の初めの小春日和で、COVIDが荒らしまわった社会は、傷口を少しずつ癒やしていこうとしている。 英語社会のことで、もちろん誰もなにも言わないが、自分の机にむかってバランスシートを見て歯をくいしばっている夫や、政府がつくった6ヶ月のモラトリアムのあとでのホームローンと教育ローンの支払いのあてがなくて途方にくれるシングルマム、トラブルに足をとられている人間が桁違いに増えたのは、たいした想像力がなくてもわかる。 南半球の、世界地図に載らないことすらよくある、物理的には絶海の孤島と呼んだほうが適切な、ちいさなちいさなひとりぼっちの国が、ウイルスに吹き消されるのをようやく免れて、今度は、ズキズキ痛む経済的な肉体でよろよろと起ち上がって、歩いていた道にもどろうとしている。 ニュージーランド人がCOVID禍で学んだ最大の教訓は、人間の最大のちからは善意であることで、現実の問題として善意だけが苦境のなかでは国民を結束させて、困難を克服するちからを発揮させる、ということだった。 ニュージーランド人自身も、びっくりしたでしょう。 ぼくも、びっくりしたもの。 まさか、善意にいわば功利的なちからまであるとはおもわなかった。 Be … Continue reading

Posted in Uncategorized | 1 Comment

日本人と民主主義 その5 バルセロナで

土曜日のディアグノルを、ふらふらと、と形容するのが最も正しいような走り方でメルセデスのSクラスが走ってくる。 クルマの流れに乗らないで、ゆっくりゆっくり走っているので、人目を引きます。 なんであんな走り方をしているのだろう?と訝しんで見ていると、パッサージュ・ド・グラシアとの交叉点の、ど真ん中で停止してしまった。 へ? とおもってみていると、なかから中年の、立派な仕立てのスーツを着た紳士然とした男の人と、いまどき、ロンドンなら時代遅れとみなされそうな、ニューヨークなら真っ赤なペンキをぶっかけられそうな、ゴージャスで残酷なミンクのコートを着た女の人の、いかにもオカネモチなかっこうをしたカップルが降りてきて、すたすたすたと通りを渡って歩いていった。 駐車、しているんです。 交叉点のど真ん中に。 なるほど、大通りの交差点のまんなかならばクルマ2台分の駐車スペースはあるので合理的だよな、とおもおうとしたが、あまりに唖然としたので出来なかった。 おなじ日。 モニとふたりでご贔屓のレストランの、歩道に面したテラス席で食事をしていると、向かいの駐車場の出口でクラクションを鳴らす人がいる。 なんという無作法な、とおもって、そちらを見て、こけそうになってしまった。 出口にクルマの頭を突っ込んでパジェロを駐めている人がいたからです。 クラクションを遠慮がちに鳴らして、それから出口で雪隠詰めになったランドクルーザーのドアを開けて出てきたおおきなおおきな男の人は、しばらく左右を見渡してから、レストランを一軒ずつ、訪問しはじめた。 そのうちに小さな小さな女の人と戻って来て、口論している。 口論、というよりは、女の人が一方的に激怒している。 もれ聞こえる単語は、ここに書くのが忍びないような単語で、 お上品なほうだけ並べると「このオタンコナス」「マヌケ」「アホ」 というようなことを述べている。 どうやら、オントレが終わって、食事が佳境に入って、豚の頬肉が出てきたところで、おまえがわたしを探しに来たものだから、週末の食事が台無しになってしまったではないか、と怒っている。 そのあいだ、男の人のほうは、おおきい声ではないので聞こえないが、自分は駐車場から出たいので、出口を塞いでいるクルマを動かしてくれ、「駐車場の出口にクルマが駐めてあると駐車場から出られないのでクルマを移動させて欲しい」という、あたりまえすぎて説明するのが難儀なほどのことを依頼している。 しばらく口論していたが、プンプン怒りながら、それでも、クルマを動かして去った女の人を見ながら、感動しないわけにいかなかった。 相手は自分の倍は優にある大男で、しかも当然のことながら怒っていることが予想される。 いくら野蛮で知られるロンドン人でも、まさか女の人を男が殴りはしないが、物理的なおおきさの違いは直截に恐怖につながる。 そのちいさなちいさな女の人は、しかし、欠片も怖がらずに相手を罵り倒している。 言葉の応酬以外には起こりえないことを熟知した社会だからできることだとおもう。 もうひとつは、実は、このころにはもう気が付いて、びっくりはしなくなっていたが、他人のわがままに対する途方もない許容度の高さで、イギリス人なら、とっくのむかしに、まさか怒鳴りはしないが、例の嫌味たっぷりの表情で、寸鉄ひとを刺すような鋭い言葉づかいで怒りをぶつけているところでも、知らん顔をしていられる。 決して、乱暴な人間をおそれて知らん顔をしているわけではないことはギターバー https://gamayauber1001.wordpress.com/2009/03/14/guitar-bar/ にいた、多分、ハイになっていて、失礼な野次をとばしている客が、ギターの人が「静かにしてくれないか」と述べたのに口応えをして、失礼な野次が「会話」の形になりだすと、申し合わせたようにいっせいに「シィィィー!」と鋭い音を立てて、ハイ男の隣の女の人が、「黙りなさい」と厳しい口調で命じたのでもわかるとおりで、彼らが共通に常識として持っている「ここまで」というわがまま許容線が、アングロサクソン文明のひとびとと較べて、すごく高い値で、そこまでは、ほっぽらかしにする約束になっていることが見てとれる。 そういう他人のわがまま許容度が高い社会に生きていれば、ストレスはたまって、朝、ピソの近くのワインの瓶を捨てるでっかいビンからは、ガッシャアアアーン、ガチャアアーンという、すさまじい音が聞こえてくる。 何の音か。 主婦がワインの瓶をビンのなかの他の瓶(ああ、ややこし)に向かって、おもいきり、ちからの限り、叩きつけている。 スペインで、わがままと自由がおなじものだと教わった。 子供のときも、なんどか行ったことがあるのだけれど、他人に訊かれても行ったうちに数えないのは、なにしろ子供という人間が最もバカなときのことで、自分を客観的に見ることすら出来ない子供というバカ時代が終わった人間のことをおとなと言うのだから当たり前だが、頭が単純で、スペインはきったないだけで、なんだか病気がうつりそうな町だ、という印象しかなかった、 思い返すのも嫌なくらいバカである。 おとなになってから見たスペインは別の国でした。 特にカタロニアは、まるで人生の教師のような国だった。 女も、子供も、老人も銃をとってフランコの軍と戦い、自分達の自由を守る為に必死に戦って、戦闘で傷付き、敗勢のなかで仲間の裏切りに傷付き、ひとりまたひとりと戦いをあきらめていくひとびとに傷付いて、カタロニアは青ざめていった。 血の気を失って、表情をなくしていった。 1972年までは、デモの自由どころか、自分たちのダンスを踊る自由さえ持たなかった。 … Continue reading

Posted in Uncategorized | 2 Comments

日本人と民主主義 その4

日本の人の「不躾さ」が、ときどき、ひどく懐かしくなることがある。 短いあいだ四谷に住んでいたときにオオハラと言ったかな?服部半蔵の槍があるお寺の坂の下にある中華料理屋さんで、麻婆豆腐を注文したことがある。 でっかい丼に入った、細かく壊れた豆腐が入っているスープが、どちらかといえば酸辣湯のように見えたので、「あの、これ、麻婆豆腐、ですよね?」と訊いたのがよくなかった。 ただ注文を間違えたのかもしれないとおもって、なるべく失礼にならないように尋ねただけのつもりだったが、カウンターの例の身体で押せば開く低い両開きドアをおしてノシノシとやってきた女将さんにえらい勢いで怒鳴られた。 「あのね。うちじゃ、これが麻婆豆腐で、一生懸命つくってるんです。ガイジンなんかに説教されてたまるもんですか。これで文句があるんなら、とっとと出ていきなよ!」 いやいや、そういう意味ではないんです、とパニクって青くなりながら、なんとか誤解を解いて、食べてみると、おいしかった。 ご飯も頼まないヘンな客で、相変わらず歓迎されない様子だったが、ともかくも、「おいしかった」と述べて「お勘定」を払うころには、でっかい女将さんの機嫌もなおっていたようでした。 もちろん、誤解に基づいた怒りが「不躾」だったのではない。 チョーおいしかった麻婆豆腐に味をしめて、ほとんど毎日のように通って、熱燗と麻婆豆腐を毎夜楽しんでいるうちに「ヘンなガイジン」という渾名を賜って、顔を突っ込んで、ガラッと引き戸を開けてのれんをくぐって店に入るたびに「おや、また麻婆豆腐なの? あんた他に食べるものないのかい?」から始まって、「ちょっと太ったんじゃないの?ビールをあんまり飲みすぎないほうがいいよ」 「おや、痩せたんじゃないかい? ちゃんと食べてるの? ガールフレンドをつくらなきゃダメじゃないか。 日本の女はいいよお。あんたの国の女もいいかもしれないが、妻にするなら日本の女が世界一って、知らないのかい」 だんだん江戸言葉になっていきそうな舌のまわりかたで、太った痩せた、眠ってないんじゃないか、酒の飲み過ぎだとおもう、 西洋のルールなら、おおきなお世話もいいところの軽口がとんでくる。 ぶっくらこいたのは、短い滞在がおわって、明日、国に帰るんです、と述べたときで、むかし言葉で、初めて名前で呼んでくれて 「ガメちゃん、抱っこさせておくれ」と言って、割烹着を慌ててぬいで胴体に手を回して、胸に顔をつけて、おいおい泣きだしたのには驚いてしまった。 おばちゃんはね、ガメちゃん、息子みたいなもんだとおもっていたの。 そうだよねえ。あんた、いつかは帰る人だもんねえ。 と、述べて、おおげさもおおげさ、まるで新派のような愁嘆場です。 あんたは蝶蝶夫人か、とおもえればよかったが、まんまと、だらしなくも、涙がでてきて、一緒においおいと泣いてしまった。 ほんとにきみはガイジンなのかね。 ニセガイジンなんじゃないの? あるいは、こっちは、いつかも書いたが、ストップオーバーで日本に寄って、むかし、よく酔っ払いにいったバーに行った。 ぼくとこの店の「マスター」は日本にいるあいだじゅう、友達だった。 極端に無口な人で、カウンタに並べた酒瓶の陰に隠れるようにして、下を向いて、客とは目もあわさないで、注文されたナポリタンやピラフをつくる人だったが、ある日、客がひとりもいなくなったあとで、ブッシュミルズをストレートで飲んでいたら、「どこからいらしたんですか?」と話しかけてきたので、驚いてしまった ニュージーランドです、と述べたら、ニヤッと笑って、 「じゃあ、イングランドからニュージーランドに越したんですかね」と言うので、またまたびっくりしたのをおぼえている。 そのすぐあとで、酔っ払った中年の客が入ってきて、そんな時間には珍しいコーヒーを注文していった。 その客は、コーヒーが好きな人だったのでしょう。 あの欧州コーヒー党特有の「ぐいっ」と飲む飲み方で底まで飲みきると起ち上がったが、お勘定の段になって、750円、というと、 「たけえな」とひとこと単簡に述べてドアを開けて帰っていった。 マスターは、「たしかに高いよな」とひとこと述べてドアを閉めて階段をおりて帰っていった客を見送っている。 なんだか、そのときから、友達になったような気がする。 向こうはどうして興味を持ってくれたのか知れないが、それから、客がいなくなると、よくふたりで話をした。 もとは美術大学の教師だったことも話してくれた。 自分が好きな画家や彫刻家の名前をあげると、 「ガメちゃん、趣味が悪いな」と言ったりした。 草間彌生なんて、どこがいいの? なんで大学教師やめちゃったんですか?と訊くと、小指を立てて、 「これで」と偽悪的な笑顔で、へへへ、と笑ってみせた。 … Continue reading

Posted in Uncategorized | 13 Comments

日本人と民主主義 その3 短い春のあとで

神保町の「餃子の三幸園」を出て、タクシーを止めると、もう午前1時になっている。 習慣になっていて、酔っ払うと六本木の香妃園で鳥そばを食べる。 二人用だそうだが、ぼくには一人分でちょうどよかった。 いまは瀬里奈とかなんとかいう、下品なビルに入っているが、義理叔父が高校生のときは、麻布署の隣の、日産ビルの二階にあったのだと言っていた。 あの人は、この古いほうの香妃園で、六本木通りを眺めながら、まっすぐ義理叔父のほうを見ようともしない東洋英和女学園の、1歳年上の女の人に、こっぴどくふられた。 高校が学園紛争をやってたころのことなの?ときくと、そのすぐあとだ、という。 新聞に「民主主義の敵、あまったれお坊ちゃん学校の叛乱」という調子で書かれて、高校生と中学生の連合軍は、高く積み上げたバリケードの上で、機動隊が、見た事のない食べ物をカップから啜っているのを眺めていた。 おれがカップヌードルを見たはじめだぜ、と義理叔父が笑っている。 機動隊のやつら、新しいものには目がないんだ。 結局、四面楚歌のなかで、生徒たちが雇った会計士が、実は生徒達を激しく弾圧した理事長が3億円の横領をはたらいていたことを発見して、学園運動は生徒が勝利して収束する。 日本の高校学生運動のなかで、都立青山高校とならんで、有名な麻布学園紛争です。 紛争期間中よりも、生徒達が勝利してからのほうが学校が荒れに荒れて、徹底的に荒廃した、というところが、戦いというもののリアリティをもって胸に迫る。 義理叔父が日本の社会に見切りをつけて、もう隠遁して生きるのだと決めたのは、そのころだったようでした。 あるいは、ロンドンからやってきて、成田から長い旅路で、西洋人の目にはスラムにしか見えない東東京の高層「マンション」群を眺めながら、やっとこさ当時の定宿だった「山の上ホテル」に着くと、義理叔父が待っていて、「行くか?」という。 行くか?というのは、どこに行くかというと白山通りの北京亭という餃子屋で、ほんとうは中華料理屋だったのかもしれないが餃子屋で、なにしろ当時はロンドンにもクライストチャーチにも、こんなのおいしい餃子を出す店はなかったので、小さくて、パリパリした餃子を食べに行った。 いまも同じ箸袋を使っているかどうかは知らないが、当時は、「支那は差別語です」という意味の文がでっかく袋の裏に印刷されていて、その悔しさがエネルギーになったような、力任せに踊っている不思議な文字を見ると、「ああ、日本に来たなあ」とおもったものでした。 身体がおおきかったので14歳でも、ビールを飲んでいてもばれやしなくて、ロンドンではお巡りが乱暴なのでやれるわけはない未成年飲酒にひたって、東京はいいなあ、と毎度考えた。 驚いてはいけない。 日本はね、むかしは、ごく短いあいだだけど、自由社会だったんだよ。 いまは話を短くするために若い人に絞って話そう。 パリに憧れてつけた名前なのでしょう、カルティエラタン、という学生たちの自称は、いくらなんでもおおげさだが、いくつもの大学が集中していた神田は、「自由とはなにか?」を議論し、学習する場として機能していた。 ただ、ここではくだくだしく述べないが、「政治」というものが人間性を呑み込んでしまうものだと知らなかったナイーブな学生たちは、やがて左翼として組織化され、国家社会主義の素顔を急速にあきらかにする自民党の側とは、また別の、全体主義者の集団になっていきます。 やがて宏池会に拠っていた保守勢力が自民党の派閥力学に呑み込まれる形で消え、欺瞞に満ちた党派の日本共産党に反発して「反代々木派」を形成した新左翼も観念の海に溺れて革命勢力たりえなくなっていく。 日本にも鶴見俊輔や小田実を思想的な軸に持とうとした「ベトナム平和連合」というリベラルを吸着する、党派とも異なる緩やかな「グループ」があったのだけれど、なにごとによらず勇ましさを好む日本人の国民性に合致しなくて、不活性になってゆく。 ずっと歴史を読んでいった感想は、「日本人は自由という動的な状態が嫌いなのではないか」ということでした。 日本の人は「変わらない」ことが好きなのではないか。 もうひとつ。 日本の人にとっては、社会は「与えられたもの」であって、すでに決定されたものとしてある状況で、それについて不平は述べても、社会というものが常に自分たちが建設する動的で可塑性が高いものだという意識がないように見えます。 ツイッタでも述べたが、まるで運ばれてきた料理がおいしくないと不平を述べる客のようです。 多分、なにかならなにまで覆す革命が、昔から日本のひとびとを捉える変化の概念で、年柄年中、ぐにゃぐにゃした粘土をいじっているような、連合王国やオーストラリア、ニュージーランドの人間の感覚を持たないのは、そのせいであるような気がする。 少しだけ、わかる。 9歳くらいのとき、それまで溺愛していたユークリッド幾何学を捨てて、ベクトルと微分の概念を受け入れざるを得なくなった、わしガキは、毎日、憮然とした気持で暮らしていた。 世界が安定していない、なんてことがあっていいものだろうか? と、毎日ひどくいらいらしていた。 Q.E.D.で、すべてが語り終えられる世界がなくなっていいはずがない。 物理学はもともとあんまり好きではないが、量子論に初めて接したときもおなじで、なんだこれは、というか、数学頭の人間には、いかにも「美しくない」気がした。 多分、日本の人が、観念としての薔薇色のお題目としてではなくて、現実に欧州やオーストラリアにでかけて実見する「自由社会」に対して持つ気持は、あれに似ているのではないかとおもう。 落ち着かない、気持がするのでしょう。 世界は、調和して、安定した存在であるべきである いま日本は、どんどん生来の全体主義社会に返ってゆく。 … Continue reading

Posted in Uncategorized | 7 Comments

坂をのぼる

東京に住む楽しみのひとつは、坂に名前がひとつひとつ付いていることだった、という話は前にもしたことがある。 ブログだったかtwitterだったか、もう忘れたが、日本語だったのはたしかです。 通りに名前がついていないのに坂には名前が付いている、というアベコベの面白さについても、そのとき書いた。 魚藍坂 狸坂 幽霊坂 暗闇坂 行人坂 仙台坂 通りに名前が付いているのは座標を定める便宜だが、坂の名前はなんのためにあるのだろう? とよく考えた。 ヨオロッパの道を歩いていると、ここは可も不可もないカフカが1915年から1917年まで住んだところだ、とか、BATTERSEA DOGS & CATS HOMEはここに2016年9月7日に開所されたのだとか、英語ではCommemorative Plaquesという、時間のある一瞬を切り取って、場所に貼り付けておこうという努力がよく見られる。 なかには QUI FURONO LE CASE DI MARCO POLO CHE VIAGGIO LE PIU LONTANE REGIONI DELL ASIA E LE DESCRISSE PER DECRETO DEL COMUNE なんていうのもあって、消失したとあるが、マルコ・ポーロ自体が架空の人なので、幸徳秋水神社みたいなものなんじゃないの? … Continue reading

Posted in Uncategorized | 6 Comments

日本人と民主主義 その1

国政において、全員が納得するまで、よく話しあって、その上でどう対処するか決めることを民主主義という、と述べているので、びっくりしてしまったことがある。 それは全体主義じゃないの?と述べると、きょとんとしている。 ネット上のことで、ほんとうをいうと顔が見えないので、きょとんとしている、は適切でないが、なんだか、そんな様子がうかがわれる。 全員が納得するまでとことん話しあう民主主義、というが、そもそも全員が納得するというのは、決定の場には、めいめい考え方や利害が異なる個人が集まっているのだから、COVID-19の蔓延なら蔓延という現実に対処できないのは明らかであるとおもうが、そっちのほうは、どうも「明らかである」とは考えないもののようです。 個人主義社会では「全員が納得する」unanimousな事態は例外に属する。 もし、多少の議論を経ても毎度毎度全員一致の結論が出る社会が、職場という小社会にしても国家にしてもあるとすれば、それは参加者がもともと同質性が強い天然全体主義社会とでもいうべき社会をなしているからでしょう。 あるいは全体の趨勢を読んで納得したふりをしているわけで、なんのことはない、かつてのナチのドイツ、いまの中国や北朝鮮とおなじ独裁社会そのものです。 日本は、大変つらい民主主義の歴史を持っている。 戦争に負けて、アメリカという国家からですらない、アメリカ占領軍に強制された民主主義です。 ここまで慣例にしたがって民主主義という言葉を使っているが、考えてみればすぐに判るとおり「民主主義」というのは実体がない、なんだかヘンテコな言葉で、民主制や自由主義はありえても、「民主主義」は気分語でしかありえない。 主義として民主であろうとしても、なんの意味もないからです。 でもまあ、固いことを言わずに、ここでは、日本の人がなれた言葉の「民主主義」でいこう。 衆愚、という。 誰にでもわかる考え、というのは通常、近視的で洞察を欠いている。 特に「大衆はバカだ」と述べているわけではなくて、日本でいえば例えば「七博士意見書」というものがあって、これは当時では叡知の殿堂そのものであるとみなされていた帝国大学の、七人の博士たちが政府に「はやくロシアと戦争を始めろ」と強硬に迫った、おっそろしい建言です。 言うまでもなく当時の「博士」は世俗的な権威がある存在で、号はとってみたものの、ポジションがなかったので、オックスフォードから、わざわざ地球の反対側のクライストチャーチまでやってきてリンゴ拾いをしていたりする現代のPhDとは到底同列に語ることはできない。 自分の学寮と名前がおなじだからといって、あたたかく受け入れてもらえるとおもっては困るのです。 なんちて。 この「七博士意見書」は明治大衆に、やんやの喝采で迎えられた。 ほれみろ、頭のいい博士たちだって「早くロシアと戦争を」と言っているではないか、くよくよ迷ってないで、イッパツやっちまおうぜ。 周知のとおり日露戦争で「勝った」というのは言葉の綾のようなもので、もともとドイツのケーハク皇帝にそそのかされた気の良いロシア皇帝が気まぐれに始めて、のっけから後悔した戦争で、やる気のない戦争でロシア軍が必ずやる「戦線後退補給集結」を繰り返しているあいだに、イギリスのメディアが「勝った勝った日本が勝った」と嫌がらせのような報道を連日繰り返して、腐り切っていたところにツシマで、これは世界中が茫然となるような正真正銘の完勝を日本海軍が果たして、この海戦におけるたったの一勝で、ロシア皇帝はやる気をなくしてしまった。 なんのことはない、なにしろ日本などは軍事おばけの非力な小国にしか過ぎなかったので、ロシア軍が、ほんのちょっとでも反転して、どこかの小戦線で攻勢に出れば、そのまま日本は国家ごと瓦解したが、ロシアは後半はあれほど気の良い皇帝みずからが「黄色い猿」と呼ぶようになっていた日本人たちに顔に泥を塗られた恥ずかしさと悔しさで、戦争が嫌になってしまって、放り出して、なかったことにした。 そういう経緯なので、ほんとうはロシアとの戦争は、これから国の近代をスタートさせようとしていた日本にとっては重大な判断ミスだった。 満州と朝鮮半島が生命線だ、とこのあとも続く日本人全体の判断は、落ち着いて考えれば根拠がなくて、ずっとあとで「貿易立国」を主張して狂人あつかいされた石橋湛山と政敵たちとの議論を読めばわかるとおり、つまりは国家としての自信がなかったので、満州と朝鮮というもともとは人のものである「領土」をとって、いわば強盗した冨で国を運営するほかはない、あんたはイギリス人か、な非道な国家経営方針にしがみついて、それだけが日本の生きる道だと、国民全体が信じていた。 そのほとんど直截の結果が、年柄年中GDPの70%から80%に達するというとんでもない軍事費をかけた戦争国家の成立であり、ちゃんと賞味期間が存在する兵器の性質に従って、年柄年中戦争を起こして、挙げ句のはてには、世界中の国を怒らせて、1945年には石器時代にもどされた、と表現される瓦礫の山の国土に、悄然とたちつくすことになっていきます。 ところで、ここまでの歴史を「軍部の暴走」と表現することを日本の人は好むが、なんのことはない、いまと変わらない、国民の「戦争やろうぜ」の要望が国を突き動かしていたので、いまの日本の社会が民主社会ならば、戦前の日本社会も、また十分に民主社会だった。 民主制社会ではマスメディアがおおきな役割を担っている。 いまの英語世界に目を転じると、ふつうの、特に政治に関心があるわけでもないオーストラリアのおっちゃんやおばちゃんは、アメリカやイギリス、カナダ、インド、香港、…の新聞にオンラインで目をとおしている。 典型を述べれば、講読を申し込めばウォールストリートジャーナル(WSJ)もただになるThe Australianを有料購読して、The AustralianとWSJを毎日、バタとベジマイトを塗ったトーストを食べながら読んで、午後のヒマを持て余した時間にはデイリーメールやテレグラフも読む、というくらいでしょう。 そうやってボリスが古典にかぶれたオオバカをぶっこいていたり、ビヨンセが結婚するまで処女だったことを知ってタメイキをついたりしている。 戦前の日本では「戦争はやらないにこしたことはない」という記事が出ると、その新聞は売り上げが激減した。 「どんどん戦争をやって、がんがん中国人を殺しちまうべ。 全部やっちまえば、中国人の土地はおれたちのものではないか」という記事を書くと、売り上げが爆発的に述べた。 なにしろGDPの半分以上は必ず軍事に行ってしまうお国柄で、戦争をやらなければビンボなだけなので、「あるものは使おう」ということだったのでしょう。 ほぼ国民が一致して戦争をやることは良いことだと信じていた。 それが衆愚にすぎないのがわかったのは、戦争にボロ負けして、食うや食わずの数年が終わったあと、来し方をふり返る余裕がやっと出来て、峠で過去を振り返った、やっとその時でした。 日本人は、そのとき、全体主義よりももっと恐ろしいもの、「誤解された民主主義」こそが自分たちを、あそこまで徹底的に破滅させたものの正体だと気が付くべきだった。 COVID-19では自由社会で基本的人権から始まって、個人の天賦、人賦の権利が当然のように守られている社会ほど、国民の私権の制限が速やかにおこなわれた。 … Continue reading

Posted in Uncategorized | 1 Comment

「日本」に向かって歩いていく

最近、日本という国を自分がどれほど愛していたかに気が付いて、茫然としてしまうことがある。 多分、もう行かない、と決めたからでしょう。 いったい、なにが好きなのか? 日本の人のナイーブさが好きである。 この場合はnaiveと、ほんとは英語で書いたほうがいいのでしょう。 「繊細さ」という意味の日本語のナイーブよりは、例えばdictionary.comならば having or showing unaffected simplicity of nature or absence of artificiality; unsophisticated; ingenuous. と書いてある、世知に疎くて、いろいろな現実がよく判っていない、というほどの意味です。 ひどいじゃないか、と言われそうだが、ぼくは世故に長けた人間というものが嫌いなので、立派に好きになる理由になる。 日本語でやりとりをしていると、日本の人は、マジメというのがいいのか、芭蕉が折角発見したのに「軽み」ということには興味がなくて、悲憤慷慨、ものごとを思い詰めて、「そんなことは許されない」というような論調が好きである。 あるいは「役にたつ」ということが、とても好きで、あ、それはこうすればいいんですよ、と軽い気持で述べたりした日には「情報ありがとうございました!」と若い参謀のような答えが返ってきて、面食らうこともある。 どうしてそういう国民性になったのかという詮索には、もうあんまり興味がないが、日本の人がやや過剰に生真面目なのはたしかで、むかしはそういうことが嫌だったが、時間の経過がつくる距離というものは偉大なもので、いまは、日本の人の、そういう風変わりな特性こそ、好ましい、と感じる。 むかしは、といえば、日本語で遣り取りできるようになってから、若いタワシは、日本が表面だけ民主制で、実体は揺るぎもしないほどの全体主義社会であることが不愉快で、よく日本語でカッカしたが、考えてみると、ほぼ同じ国情のシンガポールには腹をたてたことはなくて、つまり、日本にばかり過剰に期待して、いわば「ないものねだり」をしていただけで、全体主義に乗って、またぞろ侵略戦争に乗り出されては困るが、別に民主主義じゃなくたって、日本が日本である魅力には遜色がない、と思うに至った。 日本が全体主義社会であるのは、簡単にいえば、さまざまな日本文化のうち、最も日本人が憧れて、自己像として考えることを好む「武士道の日本人」が、そのまんま、わがままよりも規律を、生の謳歌よりもストイックな死を好むことによっている。 日本文明の最大の特徴は…前にも述べたが…死の側から生を眺めていることで、その哲学に必然的に伴う個人の否定が、日本社会全体を全体主義礼賛の世界として運営されることに役立って来ている。 https://gamayauber1001.wordpress.com/2020/03/05/bushido/ マヤの文明に大変よく似た価値体系で、日本は、そうして西洋文明によって理解されることを、いまに至るまで拒絶してきた。 言語を習得するということは、その言語を使うひとびとの血のなかに分け入っていくことであるのは、言うまでもない。 この世界は言語の数だけ別々に存在する。 なぜなら「現実の世界」は言語による認識が実体で、言語が異なれば、眼前にある同じフォークでさえforkでありforchettaであり、fourchetteで、tenedorで、fourchetteを考えれば特にわかりやすいかもしれないが、おなじフォークなのに別のものです。 日本文明が小さくとも、あきらかに別個な独自の文明であるのは、いまでは広く認められていることだといっても、日本語という世界への風変わりな認識が日本人とおなじ視点で出来なくては、なぜ日本人がこれほど奇妙でファンタスティックな世界を生きているのかは到底理解できない。 ひとことでいえば、日本は、ほかのどんな文明にとっても “N’importe où! n’importe où! pourvu que … Continue reading

Posted in Uncategorized | 7 Comments

災厄日記 その9 5月10日 ノートを閉じたあとで

まだレベル3で最高警戒レベルのレベル4から、ひとつレベルがおりただけだが、拭いがたいというか、人々の心の奥底から染み出すようにして「やれやれ、ウイルス禍がやっと終わった」という安堵の気持ちが社会全体から滲み出ている。 落ち着いて考えれば、大層危険な気分で、現にウイルス対策ではニュージーランドからみれば先生にあたる韓国は、警戒レベルをゆるめた途端に明洞のレストランやカフェにどっと人が繰り出して、見事に新しいコミュニティ感染の集団が出来てしまった。 救いは検査体制に余裕が出来て、新規感染者が発生しそうなスーパーマーケットなどでは入り口でランダムに検査をおこなえるほどになったので、新規感染者ゼロが続いたあとに新規感染者が出ても、ああこれは大変だった老人ホームで介護をしている人、これはコミュニティ感染が発生した高校の生徒、と感染経路がはっきりわかっていることで、これがひとりでも判らなくなると、またレベル4に逆戻りなので、自然、はしゃぎがちなひとびとのブレーキになっている。 ニュージーランドは、なにしろリソース不足で、減圧室ベッドはたった150床、感染経路をいちどに追える人間の数も30人だかなんだかで、ビンボでもあって、ことのはじめから、いきなり国境を封鎖して、家から出るな、レストランとバーはもちろん閉鎖、 テイクアウェイ? 夢を見るんじゃありません、で、たいそう強烈なロックダウン体制に入った。 最近は20年ほど続いたバブル経済のせいで、オカネがどんどん市場に流入して、やや様相が変わっていたが、もともとはビンボ習慣で、外食なんて特別な機会にしか起こらず、まるで昔の連合王国のようにして、なんでもかんでも家のなかですませる習慣で、友達たちと会うのも、テニスも、泳ぐのも家ですませる。 まさか家の庭で40フィートのヨットを走らせるわけにはいかないので、マリーナくらいには行くが、少し裕福な家でいうと、そもそも「価格を観に行く」ときくらいしかスーパーマーケットに出かけることもなく、散歩も家の庭ですませる人が多くて、ロックダウンと言っても、スーパーマーケットから配達される時間帯のスロットがあっというまに埋まるようになって、当初2週間くらいは、誰かが午前零時をまわって新しいタイムスロットがあくのを手ぐすねひいて待つくらいしか、普段の生活と異なることはなかった。 自分の暮らしを考えると、習慣にしていたポケモンGOのジム巡りにでかけなくなって、あとはスーパーマーケットから定期的に配達されてくる肉類とは別に贔屓にしていたハラル肉店に行けなくなり、お気に入りインド料理屋に行けなくなったくらいで、他には変化がなかった。 言語の習得は、その言語が使われている社会への関心を自動的に呼び起こす。 日本語は日本社会への興味を呼び起こすことにおいて、他の言語より強い誘引力があるように見えるのは、日本社会が日本語という理解できる人間の数が少ない言語の壁にみっちり囲繞されていて、秘密の小部屋じみているからでしょう。 COVID-19についても、主にツイッタを通して、誰か日本語の友達が記事を紹介していれば見に行ったりして、主にNHKのサイトと朝日新聞、日経新聞を通じて、日本の状況について日本語で書かれた記事も読んでいた。 期待通り、と言っては日本の人に失礼かもしれないが、日本は独立独歩で、よく言えば我が道を行く、悪くいえば目を放した隙にふらふらとあさってのほうへヨチヨチ歩きでいなくなってしまう幼児の振る舞いで、検査を抑制する、という不思議な方角へ歩き出していた。 他にも検査なんてマジメにやらなくていいや、という国があったのは、この世の中にはherd immunityという多分に優生学的な思想を背景に持つ「感染したがなおって抗体ができたひとの壁をつくって、最終的には弱者も守る」という強者の思想に基づく衛生思想があって、一個の人間を感染確率、感染から治癒する確率、死亡確率、などのデータがくっついた点とみなして、ちょっとおおざっぱに計算してみると判るが、数字の上からは悪くなくもない考えです。 案の定、差別思想は昔から大好きなイギリス人は、これにとびついて、大失敗することになった。 当初考えたほどイギリス人はCOVID-19に対して強くなかった。 同じ人間ながら、当たり前なんだけどね。 Brexit以来、とっくのむかしに死亡した英帝国の長い影のなかで考える習慣がついてしまっていた連合王国人は、ここでも、意識にのぼってすらこない優越の思想に拠って、オオマヌケな方針をとってしまう。 そういう国がいくつも出てくるのは、特に「おれたちつわもの」が好きな白い人主導の国において予想できたが、日本は意外だった。 極めて優秀な全自動検査機が日本製なのを知っていたからで、これとドイツ製だかなんだかしかなくて、比較すると優秀なのは日本製なんだよね、という話を訊いていたからでした。 ところが始まってみると、意外や、どころではなくて、一向に検査をやらなくて、どうも記事やセンモンカのひとびとの話を読んでいると世界でただ一国、この全自動検査機を信頼がおけないと敵視しているのは日本のひとびとで、例の自分でこさえた標語、 「何もしないためなら何でもする」ひとびとという表現を自分で思い出したが、あとのことはあまりに面妖なので、それきり、ニュースを見ても、へえ、と思う程度で、日本の状況について考えるのをやめてしまって、いまに続いている。 ただ「何もしないためなら何でもする」日本の人の国民性が、以前に考えたような失敗を恐れる気持や縄張り主義、減点主義の評価方法の混淆体というような判りやすいものではなくて、ちょうど幕末の老中会議に似た、文化のもっと奥深い場所に根ざしたなにごとかに淵源をもつことがわかって、また日本文化について考える楽しみが増えてしまった。 日本のCOVID-19対策の印象は、ここからあとは希望的観測ということになるのかも知れないが、神経症的と述べたくなるほどの、細心な普段の生活での気の配り方から見て、イタリアやアメリカのような、アウシュビッツさながらまとめて屍体を処理したり、通りに駐めた冷凍トラックに屍体を放りこまねばならなくなるような感染爆発が起きるようにはおもわれない。 D-dayを上陸舟艇に身を屈ませて海浜に波をかきわけて走りこんでいった個人の視点から視ると、おおきく運に左右された。 最悪だったのはオマハビーチに上陸したGIたちで、屈むどころか障碍物の後ろに伏せていてさえMG42の弾丸に撃ち抜かれる人間が続出した。 戦争に譬えるのは、本質的によろしくないが、COVID-19の場合は、戦争の比喩が大嫌いだと自ら述べるアーダーン首相ですら「これは戦争だ」と言い切るくらいなので、許してもらうことにしよう。 北イタリアのロンバルディアなどは、オマハビーチそのもので、イタリアのひとたちの、いつもひとの温もりと接しないではいられない個人と個人の物理的距離が近い社交的な社会習慣もあるが、最も濃密でタイプとして強烈なウイルスがたまたまロンバルディアを襲ったのだと考えるのが良いような気がする。 ロンバルディアのコモという町の近くの、スイス国境に面したチェルノビオという、途方もなくおいしいジェラートの店が有る、ちいさなちいさな町には両親の別荘があって、縁があるので少し判るが、ロンバルディアなどはイタリアと言っても「イタリア語を話す欧州」という色彩が強い地方で、公平に述べて、衛生観念も日本の人より発達している。 そういうことは、たとえば「手の洗い方のていねいさ」というようなものを観察しているだけでも、よく判るものです。 だからイタリア人の衛生観念は、という随分盛んだった議論が的を外れているのは、特に考えなくても判る。 手前味噌だが、日本では別名を立てて「スカイプ飲み会」というらしいが、なに、ずっと前の、スカイプがサービスを開始したころからやっていることで、スカイプで話しながら、酒を飲んで、ゲヒヒヒヒと笑い転げたりするのは昔からのことだが、疫学研究者の友達と話したときに、ふと友達が口にした「SARS-CoV-2って、数が多くて密度が高いように見えるんだよね」がイメージになっている。 なにしろこっちはトーシロなので「一定面積あたりのウイルスの数」というイメージが新鮮だったからなのかも知れないが、そのイメージで、ずいぶんいろいろなウイルスの不思議な振る舞いの説明がつくような気がしました。 日本のCOVID-19を巡る状況を検討したり、批判したりする気持は、あんまり起こらなくて、特にいままでやりとりがあった、日本の友達たちの顔をひとりひとり思い浮かべて、ただ「生きていてください」と祈っています。 祈っています、って、もうほんとうにニュージーランドはCOVID禍が終わっているようなことを言っているが、こっちだって、まだまだ判らないわけだけど、社会のムードというものから自由にはなれなくて、勘弁してもらうほかはない。 ありのままに気持を述べて、祈っていて、こういうときは人間は桁外れにわがままで、自分が多少でも知っている日本の人が無事であることを祈っている。 レベル4でも、おもわず庭師のひとに握手の手をさしだしたりしてモニに叱責されたりしている自分より、日本の人のほうが、ずっと気を付けていて、ずっとダイジョブなのは判っているが、それでも、「祈っています」と書かないではいられない気持です。

Posted in Uncategorized | 5 Comments

災厄日記 その8 4月17日 闇の中の出口

来週の月曜日になるとニュージーランド政府は難しい決断の発表をすることになっている。 昨日(2020年4月16日)の新規感染者数は15人だが、まるでモニター数のように国民が「あ、もう大丈夫かな」とおもうと、数人分、ピンッと数字が跳ね上がる。 一方で回復者数の増え方は勢いがついているので、今朝、台湾は「新規感染者数ゼロ」のニュースに沸き返っていたが、うまくいけばニュージーランドも台湾に追いつけるかも知れない。 台湾に先に新規感染者ゼロを達成されて、くやしがっている人も、もしかしたら、当の台湾系キィウィのなかにはいそうだが、競争であるよりも、ニュージーランドは、集団免疫と寝言を言っていた連合王国や、なあに、こんなものはただの風邪ですぜ、と述べていたアメリカの西洋諸国には目もくれず、初めからアジアの台湾と韓国を先生にすると決めていた。 アーダーン首相自身は、メルケルやTsai Ing-wenのような学究出身の指導者とは異なって、科学的なバックグラウンドを持ち合わせないが、若いということは便利で、「自分には知識がないが、科学者としてどうおもうか?」と虚心坦懐に訊くことができた。 自然の猛威なのだから科学に頼るほかはない、と述べていたそうです。 レベル4のロックダウンはうまくいった。 たいへん厳しい、徹底的なもので、ツイッタで話しかけてきたウェールズ系のニュージーランド人で、ノースショアに住んでいる素晴らしい日本語を使う人が「わたしの家の近所では、みなビーチや公園の散歩はいいことになっている」と述べていたが、リミュエラのわし家近所では、半径500メートルの散歩は禁止、と信じられていて、わし自身は、せいぜい庭を片付けたりして、庭と家のなかでトントントンと動き回って、前に日本の主婦が妻にばかり過剰な家事の偏りがあるせいで、家から一歩も出ないまま一日にいかにたくさん歩くかという記事を読んだことがあったが、 その伝で、家のなかだけといっても、一万歩は歩くもののようでした。 もっとも歩数カウント自体がApple Watchのチョーええかげんな歩数カウンタによっているが。 スーパーマーケット以外は、食料品店でも営業を許されず、ニュージーランドではたいへん普及しているUber Eatsもダメ、持ち帰り、Takeawaysもダメで、わずかにdairyと呼ぶ、牛乳やパン、卵を売っている店が営業を許されるだけだった。 レストランやバーは、もちろん御法度です。 スーパーマーケットにしても、いちど、クルマのバッテリー充電をかねて偵察にでかけてみたが、ラインが描いてあるのでしょう、きっかり2mおきにポツンポツンと立つ人の列が、ぐるりと、普段は人気のない、そのカウントダウン(←オーストラリアのウルワースがこの名前でニュージーランドでは営業している。ロゴはおなじ)の支店の、駐車場のまわりをぐるりと取り囲んで、後で訊いてみると入店もひとりひとり許可されたものだけが入店できて、カップルで楽しく買い物、などは夢のまた夢のありさま。 びっくりしたのは、世界に名高いテキトー国民のニュージーランド人たちが意外にマジメに、真剣にロックダウン・ルールを守り抜いてきたことで、もちろんなかにはマヌケなおっさんがいて、例えばクライストチャーチでは、スーパーマーケットで、わざと他の客や棚に向かって咳き込んでみせて、自撮りしたビデオのなかで「おれはCOVID-19に罹っているんだ」と述べた40代の男の人が逮捕されて、結局は保釈も取り消されて数ヶ月監獄にぶちこまれることになった。 アーダーン首相は演説のなかで、この男を「大馬鹿者」と名指しで非難して、政府がその手の人間を絶対に見逃したり容赦したりしないことを国民に印象づけることになった。 高名の木登りといひし男、人を掟て、高き木に登せて、梢を切らせしに、いと危く見えしほどは言ふ事もなくて、降るゝ時に、軒長ばかりに成りて、「あやまちすな。心して降りよ」と言葉をかけ侍りしを、「かばかりになりては、飛び降るとも降りなん。如何にかく言ふぞ」と申し侍りしかば、「その事に候ふ。目くるめき、枝危きほどは、己れが恐れ侍れば、申さず。あやまちは、安き所に成りて、必ず仕る事に候ふ」と言ふ。  あやしき下臈なれども、聖人の戒めにかなへり。鞠も、難き所を蹴出して後、安く思へば必ず落つと侍るやらん。 と兼好法師が徒然草で述べている。 兼好法師なる卜部兼好は、人間は早く死んだほうがカッコイイのだ、と述べて、ずっと後生の本居宣長に、そんなこと言って、自分は70歳近くまでへろへろ生きていたではないか、と笑われたりして、なかなかカッコがつかない人だが、ベンジャミン・フランクリンみたいというか、漢意(からごころ)の割にはプラクティカルな知恵に感心する能力があった人で、上の、木登りでいちばん危ないのは、自分でも危ういと感じる高みにいるときではなくて、仕事が終わって、するすると下におりて、もうすぐ地面におりたつというときがいちばん危ないのだ、という記事のように、いまでもサバイバルマニュアルに加える価値がある記述も残している。 いままさに地表に降り立とうとしているニュージーランドが、最大の難所にあることは、つまり、14世紀初頭の日本人でも知っていたことになります。 経済からいうと、言うまでもない、例えば試算によれば、初めの予定どおり4週間で終われば失業率は10%だが、もう4週間のばすと26%になる。 既存経済は、この4週間でも、おおざっぱにいって半分が吹き飛ぶ計算で、もう4週間となると計算のしようもない。 繰り返すと、ニュージーランドは、小国ながらいつもの果敢さで、経済優先の諸国の「専門家」たちが、「ウイルスは根絶なんてできない。共存するしかない」と述べるたわごとに耳を貸さず、「経済よりも国民の生命がすべて」と述べた国の専門家たちに耳を傾けて、賭けに勝った。 それがアーダーン首相にとって、いかに難しい決断であったかは、いったんは「必ずやる」と述べたクライストチャーチのモスク襲撃の追悼集会を取り止めにすると発表したのが前日であったことにもあらわれている。 あとでふり返って、専門家たちが、あそこで追悼集会をひらいてもいいと政府の姿勢を示せば、たいへんなことになっていた、としみじみ述べていたが、コミュニティの結束や経済を優先するか、生命を徹底的に優先するかは、むしろ指導者の哲学の問題で、アーダーン首相は、結局、自己の年来の主張「国家は人間性に依拠すべきだ」で自分自身とニュージーランドという国全体を救ったことになります。 おとといは、83店舗を展開する Burger King NZが倒産するというニュースがあった。 初めの決断はうまくいったが、今度は、ながびけば3倍になると言われている自殺者数や、見当もつかない増え方だろうと言われる生活の不安から鬱病になる人の数、あるいはこの3週間のロックダウンだけで22%増えたアルコールに起因する病気を発した患者、「ウイルスを避ける生活によって引き起こされる生命の危機」の問題と向き合うことになった。 ひとつだけ救いになるのは、ニュージーランド人全体が、労働党支持者も、不支持のひとびとも、アーダーン首相が積み重ねた難しい局面での判断を支持していることで、危機をのりきるリーダーとして、全幅の信頼を寄せている。 いまは、国民みんなが息を潜めて、月曜日のアーダーン首相の決断を見守っているところです。

Posted in Uncategorized | 4 Comments